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ভূমিক! 


“আমি প্রবীণদের মহলে নবীন, নবীনদের মহলে প্রবীণ ।..'নবীন 
ও প্রবীণ উভয়ের মাঝখানে দীড়িয়ে আমি পরম্পরকে পরিচিত করাতে 
পাবি। প্রবীণদের বোঝাতে পারি নবীনর! কী ভাবে, মদ্দিও নবীনদের 
সঙ্গে আমার পরিচয় অপ্রচুর। আর নবীনদের বোঝাতে পারি প্রবীণদের 
মনোভাব, যদিও প্রবীণদের সঙ্গে আমার যোগাযোগ স্বল্প ।..-আধুনিক 
সাহিত্যিকদের সম্বন্ধে সাধারণের ভ্রান্তি আছে, আমি চেষ্টা করব 
নিরসনের । আধুনিকদেন কাছে অত্যাধুনিকদের নানা জিজ্ঞাস আছে, 
আমি উত্তরদানের চেষ্টা করব। এই ছুই কর্তব্য এক সঙ্গে কর! হয় যদি 
অভিভাধণটিকে কাহিনীর আকার দিই ।..আমি যার কাহিনী বলতে ঘাচ্ছি 
তার নাম দেওয়া যাক বি ।” 

প্রায় চার বছর আগে জামশেদপুর প্রবাীবঙ্গসাহিত্য সম্মেলনে এই 
ছিল আমার গৌরচন্দ্রিক! ৷ বি্থর সে কাহিনী পরে “জাবনশিল্পী*্র 
অন্তর্গত হয়েছে । কাহিনীটিকে একটু বড় আকারে লেখবার ইচ্ছা ছিল। 
এত দিন পরে তার স্থযোগ পাওয়৷ গেল। এটি কিন্তু কাহিনী হলো না। 
কাহিনী ষদ্দি হয়ে থাকে তবে জীবনের নয়, মনের | কিন্তু জীবনকে বাদ 
দিয়ে নয়। 


২র! অক্টোবর ১৯৪৪১, অন্নদাশস্কর রায় 


আদি অন্ত 


জল না পেলে গাছ শুকিয়ে যায়, রস না পেলে মান্য । 
বিন্ুর জনম অবধি রসের অনাবষ্টি হয়নি ! বলছে নেই, কি 
সত্ি বলতে কি, যা হয়েছে তা অতিনুষ্টি। অআতিবর্পণেও গাছ 
মরে। বিশ্তর€ মরণ হতো । কিন্তু তাকে বাচিয়ে দিয়েছেন 
তিনিই বিনি আলন্দা থেকে পুসেব জোগান দেন | আল যাতে 
দাড়িয়ে না থাকে ঠার জনে কাটতে হয় নালা | বস যাতে 
নিঃসরণের পথ পায় তার জন্যে সাধে হয় সর্গাত ল। সাবা, 
অভিনয় ব। নৃতা, ভাঙ্গযা ধা চিএ | বিলকে নিনি গসে অন্তমগন 
করেন তিনিই তার শিরে লিখেছেন কেনন করে কাকে নিবেদন 
করে রসের উপচয় থেকে উদ্ধার পেতে হয়। 

কিন্ছ তিনি কী লিখেছেন হা ভালে। কবে পড়তে তার 
জীবনের বিশ বছর কাটল । কপালের লেখা হো নিজের চোখে 
'দখবার জা! নেত । দেখতে হয় পারের চোখে । পির হয়াতো 
আপনার চেয়েও আপন | বিশ্তত একদিন একজনের চোখের 
হারার দেখতে পেল নিজের বপালের লেখা হখন হার আপ 
সন্দেহ ইল না যে দেকবি। আগে সন্দেহ ছিল। সন্দেত 
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'ছিল বলেই তার আগেকার রচনা তাকে তার পথের সন্ধান 
দেয়নি। সেসব যেন তার সাধন নয়, প্রসাধন । 

তা হলেও তার প্রথম বিশ বছর তার সাধনার সামিল, 
যেমন যুদ্ধের সামিল তার উদ্যোগ । কতকটা তার অজান্তে, 
কতকটা স্বপ্নের ঘোরে, কতকটা আর পাঁচজনের অনুকরণে, 
কতকট। সঙ্গদৌষে বা সঙ্গগুণে তার সাধনার কয়েকটি সোপান 
সে অতিক্রম করে এসেছিল। এমন কি তার ভূলগুলোও 
তাকে সাহায্য করেছিল, যেন ভূল নয়, স্ুবুদ্ধি। 

সাধনার শেব কথা মোক্ষ। বিনুর সাধনা রস মোক্ষণের, 
তাই তার অন্তিম সোপান রসমোক্ষ। কবে সেখানে পৌছবে, 
আদৌ পৌছবে কিনা কেমন করে জানবে ! কিন্ত সেই তার 
পথ, নান্য পন্থা । পরবন্তী বয়সে আবার সে সংশয়ে পড়েছে, 
আলে হারিয়েছে, আলেয়ার দিকে চলেছে, কিন্ত মা্গভ্রষ্ট হয়নি, 
ঘুরে ফিরে মার্গস্থ হয়েছে। 


ছেলেবেলায় 


বিন্ুুর একটা সুবিধা ছিল, তার সমবয়সীদের ছিল না । 
বিন্ুর ছিল সাত খুন মাফ । রাত্রে আর সবাই পড়া মুখস্থ করে, 
কিন্তু বিন্ু তার ঠাকুমাকে কবিকঙ্কণ চণ্ডী পড়ে শোনায়, কিন্বা 
বেরিয়ে যায় কীর্তনে । দিনের বেল! আর সবাই ক্লাসে হাজির 
থাকে, কিন্তু বিন কখন এক সময় উঠে গিয়ে কমন রুমে 
মাসিকপত্র ওল্টায়, কিন্বা লাইব্রেরীতে যত অপাঠ্য বই। 
বাড়ীতেও তার নিজের একটা লাইভ্রেরী ছিল, বাবার দেওয়া । 
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সেখানে বসে নভেল নাটক পড়লে কেউ দেখতে যেত না, শুধু 
তার ম! তার হাতে যে কোনো বই লক্ষ্য করলেই মন্তব্য 
করতেন, “ভু ! নভেল পড়া হচ্ছে !” তার বাবা তাও বলতেন 
না। কিন্ত বিন্ু তাকে বলবার কারণ দিত না, তাকে ভয় করত 
বলে একটু আড়ালে পড়ত ওসব । কেবল একটা জিনিস পড়ত 
তাকে দেখিয়ে শুনিয়ে। সেটা খবরের কাগজ । আর 
মাসিকপত্র । এই ছিদ্র দিয়েই সখ প্রবেশ করে । বিন্ুুরও 
সাধ যায় লিখতে । হাতে লেখা মাসিকপত্র চালাতে । যত 
সাধ ছিল সাধ্য ছিল না । প্রায় রচনাই নকল । নকলনবিশী 
করে তার শিক্ষানবীশী সুরু । এ কাজে যদি কারো উৎসাহ 
থাকে তবে তার নাম বিন্ু নয়। তার উৎসাহের আরো অনেক 
ক্ষেত্র ছিল। 

উপরে বলা হয়েছে মাসিকপত্রের ছিদ্র দিয়ে সখ প্রবেশ 
করে। আর একটা ছিদ্র ছিল। সেটা রাজবাড়ীর থিয়েটার । 
তার বাবা ছিলেন থিয়েটারের ম্যানেজার, অবৈতনিক । কেন 
যে তার মতো রাশভারি লোককে ম্যানেজার করা হয়েছিল সে 
এক রহস্ত | বোধ হয় তিনি ম্যানেজ করতে জানতেন বলে। 
সময়মতো আরম্ভ, সময়ে শেষ, তার পরে ভূরি ভোজন, এ ছিল 
প্রতি বারের প্রোগ্রাম। কোনে। রকম বিশৃঙ্খলা বরদাস্ত 
করবার পাত্র ছিলেন না তিনি। তারপর তার রসবোধ ছিল 
অন্তঃসলিল। পাশা খেলাই হোক, লীলাকীর্তনই হোক, তিনি 
উপস্থিত না থাকলে আসর জমত না। কিন্তু তিনি গাইতে 
পারতেন না, অভিনয়েও বড় একটা নামতেন না। মাসে 


্ বর বই 


ছু'মাসে দু'এক বার থিয়েটার হতো। বিশ্ুও ঘেত। নাটক 
দেখে তারও সাধ যেত নাটক লিখতে । লিখে অভিনয় করাতে। 
তার বয়স্যেরা তার ছাইভন্ম অভিনয় করে তাকে কৃতার্থ 
করত, কিন্ত তাকে কোনো প্রধান ভূমিকা দিত না। কী 
আফাশোব । 


তাগিদ 
ধীরে ধীরে বিভ্তর উৎসাহ নিবে গেল। নিবে গেল মানে 
ক্ষেত্রীস্তরে গেল । আমাদের এই আধ্াায়িক! বিন্ুর জীবনী 
নয়, এতে তার প্রাকৃত জীবনের সামান্থাই থাকবে । ক্ষেত্রান্তারের 
কথা অবান্থর । 
নিন্ুুর মাসিকপন্জ বঙ্গ হয়ে গেল, ঘরোয়। থিয়েটারও | 
কারণ কোনো দিক থেকে তাগিদ ছিল ন। | ন! ভিতরের দিক 
থেকে, না বাইরের দিক থেকে । ষে স্বষ্টি করে মে নিজের 
খেয়ালেই করে, কিন্তু খেয়ালের পিছনে একটা গরজ ন। থাকলে 
খেয়ালকে ঠেলা দিতে কেউ থাকে না, ঠেল। না খেলে খেয়াল 
এক সময় থেমে যায় । গরজটা হয় শষ্টার, নয় স্ষ্টিভোক্তার | 
নয় ত্র' পক্ষের। যার গরজ মে তাগিদ করবে, ভবে লেখনীর 
ঝরণা দিয়ে রস ঝরবে। বাশির রব দিয়ে রসের মধু ক্ষরবে । 
তুলির রং দিয়ে রস রূপ ধরবে । 
বাইরে থেকে তাগিদ ছিল না। ন| থাকারই কথা । 
এগারে। বারো বছরের বালকের রচনা তার সমবয়সী ভিন্ন আর 
কে চাইবে ! সমবয়সীদের নিজেদেরই কত রকম খেয়াল ছিল, 
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তা ছাড়া ছিল পড়াশোনার চাপ । বিনুর মাসিকপত্রে যারা 
লিখত তারা লিখতে ভূলল, একাই সবট! ভরাতে গিয়ে সে 
দেখল মিছে খানি, একজনও পড়বে ন।। থিয়েটারে-_ 
ঘরোয়! থিয়েটারে দেখা গেল অভিনেতারা যা খুশি আওড়ায়, 
পতন ও মৃত্যুর পর উঠে দাড়ায়, আরেক হাত লড়াই করে ও 
বাহব। পায় । নাটাকারকে কেউ কেয়ার করে না, তার নাটকের 
“য অভিনয় হচ্ছে এই তার সাত পুরুষের ভাগা। তা হলে 
নাটক লিখে ভারী ভে সুখ! 

হার চেয়ে ড় কথা ভিতর থেকে তাগিদ ছিল না । খেয়াল 
বা সখ ছু'দণ্ডেই নিবে যায়। তাকে সার রাত জ্বালিয়ে রাখতে 
হালে বাইরের উক্কানিও যথেষ্ট নয়, ভিতরে থাকা চাই জ্বালা । 
লিখতেই হবে এমন কোনো ব্যাকুল ব্যগ্রতা ছিল না। বোধ 
হয় তার যথার্থ কারণ অন্তরে রস যা ছিল তা উপচে পড়বার 
মতো নয় । রস জমতে জমতে এক সময় ছাপিয়ে পড়ে, তখন 
বাইরের চাহিদ। থাক বা না থাক ভিতর চায় ভারমুক্ত হতে। 
তখন রসমোক্ষণ ন। হলে মানুষ বেদনা! বোধ করে । তখন যদি 
তার হাতে লেখনী থাকে সে লিখবেই । মানা দিলেও লিখবে, 
বাধা দিলেও লিখবে । ্‌ 


কলাবিষ্ঠ। 
লিখবেই, না লিখে মুক্তি নেই । কিন্তু লিখলেও মুক্তি নেই, 
যদি না জানে কেমন করে লিখতে হয়। তার জন্তে শিখতে 


৬ বিন্ুর বই 


হয় কলাবিদ্ভা । এ শিক্ষা একদিনের নয়, এক জীবনের । যার 
এ শিক্ষা হয়নি তার রসোদ্গার অপরকে গীড় দেয় । 

এ সত্য আবিষ্ষার করতে বিন্ুর বিশ বছর কেন তার বেশী 
লাগল । কিন্তু বারো তেরে। বছর বয়সে সে যেন এর আভাস 
পেয়েছিল অপরের রসরচনা আস্বাদন করতে করতে। 
“সবুজপত্র” পড়তে পড়তে এই কথাই তার মনে এল যে লিখতে 
হয় তো বীরবলের মতো । 

আট কথাট। সে “সবুজপত্রে”্ই পায়। কথাটা তার মনে 
তখন থেকে গাথা । যদিও তার লিখতে উৎসাহ ছিল না! তবু 
জানতে উৎসাহ ছিল কিসে লেখ। আট হয়, কিসের অভাবে 
আর্ট হয় না, কার কোন লেখা আট, কার কোন লেখা ভালো 
হলেও আট হতে পারেনি । একবার “সবুজপত্র” পড়বার পর 
তার দৃষ্টি গেল বদলে । আঁর যত মাসিকপত্র আগে গে-গ্রাসে 
গিলত এখন থেকে তাদের গ্রাস করবার আগে সতক দৃষ্টিপাত 
করল। নভেল নাটক গেল! আগের মতো সোজা বোধ হলো 
ন।। গিলতে গিয়ে গলায় আটকাল। 

ক্লাসে যার! কান্ট সেকেণ্ড হতো বিন তাদের একজন ছিল 
না। সুতরাং তাকে চতুর বলা চলে না। তখনকার দিনে 
কেউ তাকে চিনতই না। যারা ভালোবাসত তারা চতুর 
কিম্বা গুণী বলে নয়, বিন্নু বলেই ভালোবাসত। এমন যে 
বি্থ তাকে চতুর করে তুললেন “সবুজপত্রের” লেখকপুষ্জ । 
তাঁদের মধ্যে রবীন্দ্রনাথও ছিলেন। ছিলেন সত্যেন্দ্রনাথও। 

চতুর শুধু লিপিচতুর নয়। জীবনচতুর। রবীন্দ্রনাথ ব! 


বিনুর বই ৭ 


প্রমথ চৌধুরীর লিপিচাতুর্য জীবনের চাতুরধ্য। তাদের চোখ 
চতুর, কান চতুর, রুচি চতুর । তাদের মন চতুর। এক প্রকার 
মন আছে, বিদগ্ধ মন। যার সে মন নেই সে যদি লিপিচতুর 
হতে যায় তবে রসের বদলে দেয় রসাভাস। তাতে প্রাণ 
জুড়ায় না । একটু চমক লাগে এই যা। “ঘরে বাইরে”র বা 
“চার ইয়ারীস্র চাতুর্ধা ওষ্ঠগত নয়। বৈদগ্ধ্যের বিছ্যুৎস্ফ,রণ। 
“মেঘদূতেশ্র চাতু্যও তাই । এমনি করে ক্লাসিকের প্রতি 
বিন্নুর কৌতুহল জন্মায়। কিন্তু তার মনের ছাদ রোমান্টিক । 


সহজ 

কোনে। কোনো কবির বেলায় এ নিয়ম খাটে না। তার 
লিখতে শিখবেন কি, নিরক্ষর । তারা মুখে মুখে গান বাঁধেন, 
যেমন মেয়েরা মুখে মুখে ছড়া কাটে । কান সজাগ বলে ছন্দ 
পতন হয় না, পদের সঙ্গে পদ মেলে । তাদের কবিতা লোকের 
ভালো লাগে চাতুরীর জন্যে নয়, অন্তনিহিত মাধুরীর জন্যে । 
মাধুরী অন্তর থেকে উৎসারিত হয়ে রচনায় সঞ্চারিত হয়েছে । 
কলাবিগ্ঠার অপেক্ষা রাখেনি । 

বালাকালে বৈষ্ণব কবিতা আস্বাদন করে বিনুর বিস্ময়ের 
সীম। ছিল না। তার বিশ্বাস হতো! না যে চণ্তীদাস বিদগ্ধ বা 
চতুর বা কলাবিৎ। অথচ তার পদাবলী হৃদয়ের বার্তা হৃদয়ের 
কাছে পৌছে দিত। চোখে জল আসত। সে জল যেমন 
বিন্ুর চোখের তেমনি কবির চোখের । ব্যথায় ব্যথিয়ে দেওয়। 


৮ বিচব বই 


কি সহজ কাজ! অথচ তিনি সহজ কবি। তার রচনার 
কোথাও কোনো প্রয়াস নেই। 

তখন বিন্র এর রহস্য ভেদ করতে পারেনি, পরে করেছে। 
রম নিবিড় হলে আপনি আপনার পথ করে নেয়, মনের সাহায্য 
নেয় না। যেসব কবিতা বুকের রক্তে লেখা.মন তাদের উপর 
খবরদারি করে একট আধটু বদলে দেয়, নতুবা! মনের সঙ্গে 
তাঁদের সম্বন্ধ নুদুর । সেসব ক্ষেত্রে মনের চাতুরী একট উপস্গ, 
সাধক তাকে ভয় করে। সাধক চায় সম্পূর্ণ সহজ সরল 
নিরলঙ্কার হতে, সব অভিমান কুলাতি। এশ্বধ্যের লেশ রাখতে 
চায় না, বিভউূতির পরিচয় গোপন করতে চায়। এও এক 
প্রকার বৈদগ্ধা | কিন্ত মনের নয়. হৃদয়ের । সংসারের পোড় 
খেয়ে নয়, প্রেমের দনে | 

“বড় কঠিন সাধনা, যার বড় সহজ স্বর ।” রবীন্দ্রনাথ এ 
সাধনার সঙ্কেত জানতেন । “গীতাঞ্জলি” তার সাক্ষী । “খেয়া” 
থেকেই বোধ হয় এ সাধনার শর । বালক বয়সে যখন 
“চয়নিকা” তার হাতে পড়ে তখন সব চেয়ে মিষ্টি লেগেছিল 
“খেয়ার কবিতা । উত্তর কালে সে কবির পুৰ্ব কবিতা 
পড়ে মুগ্ধ হয়েছে । “মানসী”, “সেনার তরী,” “চিত্রা 1৮ কিন্ত 
প্রথম পরিচয়ের রবীন্দ্রনাথ ছিলেন সহজ কবি । বিন্ুুর ভালে 
লাগত কবির উদাসমধূর মর । বৈষ্ঞবের নয়, বাউলের । 
পশ্চিমের লোক যে তাকে মিষ্টিক বলেছিল, ভূল বলেনি। 
সহজের ছলে যাঁরা পরম সতা শোনান তার! মিষ্টিক। 


বিশু ণ 
সাংবাদিকুতী। 


বিন্থুর ঠাকুরদা তাকে চায়ের নেশা ধরিয়েছিলেরর? ধাবা 
ধরিয়েছিলেন খবরের কাগজের নেশা । একটু বড় হয়ে সে যখন 
ইংরেজী পত্রিক। পড়ল তখন তার নেশাকেই করতে চাইল 
পেশ! । তাও স্বদেশে নয়, সারা ছুনিয়। জুড়ে, প্রধানত 
আমেরিকায় । বলা বালা, ইংরেজী ভাযায়। ন্তধীন্দ 
বন, জন্তু নিহাল সিং, এদের দ্রষ্টান্ত তাকে হাতছানি দিয়ে 
ডাক্ছিল। কিছু কালের জন্তে সাহিতা চলে গেল তার দৃষ্টির 
আড়ালে । 

বিশ্তর স্বভাবে একটা অস্থিরতা ছিল।, সে কোথাও চুপ 
সারে বসে থাকতে পারত না, চারদিক বেড়িয়ে আসত বিনা 
কাজে । দেশ বিদেশ বেড়ানে। তার আশৈশব সাধ । বিদেশ 
বলতে যদিও বন দেশ বোঝায় তবু তার পক্ষপাত অতি অল্প 
বয়স থেকে আমেরিকার উপর | একদিন তার বাব। তাকে 
বলেছিলেন সে বড হলে জর্জ ওয়াশিংটন হবে । একখান! বই 
ভার হাতে পড়েছিল তাতে আমেরিকার স্বাধীনতার ইতিকথা 
ছিল। ওয়াশিংটনের মতো জেফারসনকেও ভার ভালে 
লেগেছিল এবং পরবন্তী ঘুগের লিংকনকে । স্বাধীনতার 
লীলাভূমি মামেরিকা, সেখানে সব মানুষ সমান, সেখানে প্রা 
পাশ্চাত্য ভেদ নেই, সেখানে যেই যায় সেই উন্নতি করে। 
ইংরেজী মাসিকপত্রে আমেরিকা প্রবাসী ভার্তবাসীদের 
জবানবন্দী পড়ে সে দিন গুনত কবে বড় হবে, কবে জাহাজের 


১০ বিশ্ুর বই 


খালাসী হয়ে সাগর পাড়ি দেবে। তারপর আমেরিকায় পৌছে 
খবরের কাগজের আপিসে ভক্তি হবে । 

সেদেশে বা এদেশে কলেজে পড়বার বাসনা কোনে 
কালেই তার মনে উদয় হয়নি, তার বাবাও তেমন বাসন! জাগিয়ে 
দেননি । তিনি নিজে স্কুলের পড়। সাঙ্গ করার আগে জীবন 
সংগ্রামে যোগ দিতে বাধ্য হয়েছিলেন, তাই জীবনসংগ্রামকে 
স্কুলকলেজের চেয়ে কাধ্যকর শিক্ষায়তন বলে বিশ্বাস করতেন। 
স্কুল কলেজ থেকে বেরিয়ে মানব হয় ক'জন !. প্রায় সবাই তো 
গোলাম । তাকেও চাকরি করতে হয়েছিল বলে চাকরির উপর 
ভার অভিশাপ ছিল । তার ছেলে মানুষের মতো মানুষ হবে 
এই প্রার্থনা তিনি করতেন, চাকুরের মতো চাকুরে হবে এ 
প্রার্থনা নয়। তিনি ছিলেন অত্যন্ত স্বাধীনচেতা লোক, ইন্তকা 
দিয়েছিলেন একবার । তাকে আঠারো! বছব বয়সে চাকরি 
করতে হয়েছিল বাপ মা'র খাতিরে, ভাইবোনের খাতিরে । 
বিন্নকে যেন পরিবারের খাতিরে চাকরি করতে না হয়। 


খেলাঘর 


কৰি ওয়ার্ডস্ওয়ার্থের একটি সনেট আছে, তাতে তিনি 
বলেছেন স্বাধীনতার খেলাঘর পাহাড় আর সমুদ্র। বিন্ুুর 
জন্ম পাহাড়ের দেশে । পাহাড়গুলো ছোট, কিন্তু মানুষটি 
আরো ছোট। ছেলেবেলায় তাই তার মনে হতো! এসব 
পর্বতের চুড়া আকাশে ঠেকেছে, হাত বাড়ালেই ব্বর্গ। এদের 


বিনুব বই ১১ 
। 


আড়ালে কি অন্য কিছু আছে? না বোধ হয়। পুথিকী ফুরিয়ে 
গেছে পাহাড়ের ওপারে । 

দিনের পর দিন সকালে বিকালে ছুপুরে দেখা হয় তাদের 
সঙ্গে, দেখা হয় রাত্রে, জেগে থাকলে রাত ছুপুরে । বাড়ী 
থেকে মব সময় দেখা যায়, কষ্ট করে খুঁজে নিতে হয় না। 
স্র্যযোদয়, ত্র্ধ্যাস্ত দেখতে চাইলে পাহাড় না দেখে উপায় 
নেই । আবাঢের নব মেঘ পাহাডেই পতাকা ওডায়। বৃষ্টির 
পরে ধীরে ধীরে যবনিকা৷ ওঠে, রঙ্গমঞ্চে সমাসীন-_-শৈল । 

এই সব খেলার সাথীর সঙ্গে একটান। চোদ্দ পনেরো বছর 
কাটিয়ে বিন স্বাধীনতার মূল্য বুঝেছিল। কী করে বুঝল তা 
কী করে বোঝাবে ! কিন্তু তার কাছে তার স্বাধীনতা বিকিয়ে 
দেবার প্রশ্ন তখনি ওঠে যখন ম্বাধীনতার চেয়ে মূল্যবান 
অনুভুতির জন্যে দাম দেবার তাগিদ আসে । তেমন তাগিদ 
পরে তার জীবনে এসেছে, কিন্তু তার দ্বারা স্বাধীনতার মূল্য 
কমেনি, বরং স্বাধীনতা যে কত মুলাবান সেই কথাই মনে 
হয়েছে। যে নারী তার একমাত্র বাস দান করেছিল প্রভু 
বুদ্ধের জন্যে তাঁর কাছে তার একমাত্র বাসের যা মূলা বিনুর 
কাছে তার স্বাধীনতারও তাই । 

চোদ্দ পনেরো বছর বয়সে সমুদ্র সন্দর্শন ঘটল । সন্ধ্যাবেলা 
পুরীতে নেমে তার প্রথম কাঁজ হলো! সাগর সম্তাবণে বেরোনো! | 
অন্ধকারে কানে আসছিল অনাম্বাদিত কলরোল, গায়ে লাগছিল 
শ্িগ্ধ সিক্ত বাতাস । এমন প্রবল আকর্ষণ সে জীবনে অনুভব 
করেনি । জমুদ্র তাকে মাতাল করল। তার পরে তার পড়ার 


টা বিশ্ব বই 


বাবস্তা হলো পুরীতে । দিনের পর দিন রাতের পর রাত সমুদ্র- 
তীরে কাটল । সমুদ্রের সঙ্গে তার পরিচয় পাক। হলো, যেন 
কত কালের সখা । কলেজের বন্ধে সমুদ্র তাকে ডাক দিত 
পুরীতে । পরে একদিন পে সমুদ্রযাত্রাও করল । হার জীবনের 
উপর স্বাধীনতার ছাপ আকা হয়ে গেল সিন্ধুর নীল রঙে । 


মন্দির 


বিনুর যেখানে জন্ম সেখানকার প্রাণ ছিল মন্দির | প্রাচীন 
ভারতের মন্দিরকেন্্র সভাতা দেশীয় রাজ্য থেকে এখনো বিপুপ্ত 
হয়নি, অন্তত তখন পধ্ন্থ অবশিষ্ট ছিল। বিশন্তর মা ঠাকুম। 
প্রায়ই মন্দিরে যেতেন, তাদের সঙ্গে বিন্ুও। মন্দির যেমন 
বহৎ ভার বেড়া ঝ্েশি বিস্তত। স যে কেবল মুণ্ডির পায়ে 
নাথা ঠেকাত হাই নয়: বিরলে বসে এমন কিছু পেত যা! সন 
ধমের সার অনুভূতি । বাড়াতে ফিরতে ভার ইচ্ছা করত না। 
ফিরত, কারণ না ফিরলে নয় । এও এক প্রকার পলায়ন । 
এ পলায়ন সংসার থেকে সংসারের বাইরে নয়, সংসারের মূলে । 
আনম্ক অসীন অপার বিশ্বের অধিবাসী বিশু, সংসার সে পরিচয় 
ভোলে € “ভোলায়, মন্দিরে গেলে মনে পড়ে । নয় তো! পুণ্য 
করার জন্থে তার মাথাব্যথা পড়েনি । এমন কী পাপ করেছে 
“ষ পুণোর জন্যে মন্দিরে মাথা খু'ডবে ? 

ধম” সম্বন্ধে তার একটা কৌতৃহলও ছিল। তাই তার 
কাকার সঙ্গে গিষ্ঠায় গেছল, যোগ দিয়েছিল উপাসনায় । 
মসজিদে যায়নি, কিন্তু মহরমে লাঠিখেলার জন্যে তাকে ও 


বগব পহ ১০ 


তার ভাইকে বল! হয়েছিল। ঠাকুমার নানং | বাড়াতে সঠা 
পীরের সিন্নি আসত, যিনি আনতেন তার নাম বোখারা 
সাহেব । তাকে বিশ্ুর। ভক্তি করত । এই ভক্তিবৃর্তি ভাকে 
একাদশীর উপবাস করিয়েছে, যদিও দয়াময়ী ম। তাকে ফলার 
খাইয়ে উপবাসের জ্বালা জানঠ দেননি । নগরকীর্ঠনে বা 
তুলে নাচিয়েছে, যদিও সেট। হরির লুটের লোভে উদ্বা 
হওয়া । 

ধম” সম্বন্ধে অনুসন্ধিংস। ক্ুমশ তাকে ত্রাহ্গামতে বিশ্বাসবান 
করে। দে সাকারবাদে আস্ঘ। ভারায় চির কালের মতো । 
চার পরে যদি বা মন্দিরে গেছে 5। উৎসবের টানে, সৌন্দযোর 
খোজে । লা বাদ দিলেও আমাদের সভাহার অনেকখানি 
থাকে, নন্দির তার একন্দ। মন্দির বাদ দিলে এতিহ্া বাদ 
দেওয়া হয়। বিশু হার জনে প্রস্তুত ছিল না, প্রস্ত নয়। 
,স সাকারবাদী না ভয়ে হিন্দু, কারণ সে তার স্বদেশের 
ধারাবাহিক এতিহের সঙ্গে বিচ্ছেদ কণ্না করতে পারে ন।। 
কিন্তু এর জন্বে যট। নৈতিক সাহসের দরকার হতট। তার 
নেই । মন্দিরে যাব, মাথা নোয়াব না, প্রসাদ পাব না, কী করে 
তা সম্ভব ? অগত্যা নন্দিরে যাওয়া বন্ধ করতে হয়। তাই শেষ 
পধান্থ ঘটল । এটা একট। সমাধানই নয় । এইটেই পলায়ন। 


দেবমন্দির বললে শুধু দেবতা নয়, আরে। অনেকে বোঝায় । 
শহরের সকলে সমবেত হয় সেখানে, মেয়েদেরও অবাধ গতি । 


১৪ বিনুর বই 


সব জাতের, সব শ্রেণীর মেয়ে । বিন্থু একটু কম বয়সে 
পেকেছিল। না পাকবেই বা কেন? ছ'মাস বয়স থেকে তার 
বিয়ের নির্ধন্ধ লেগে রয়েছিল। অতগুলি কনের সঙ্গে বিয়ে 
হলে তার বিরাট অন্তঃপুর হতো । *,যাকেই দেখেন তাকেই 
নাতবৌ করবেন বলে কথা দেন তার ঠাকুম।'। বেচারা বিন 
সবুর করতে করতে নিরাশ হয়। কেন বৌ আসছে না স্ধালে 
জবাব পায়, বড় হলে আসবে । বড় হওয়া কি তার হাতে ? 
বিন্ু হাল ছেড়ে দেয়। বিয়ের। কিন্তু চোখের দেখার নয় । 
মন্দিরে গেলে যাদের দেখ! পায় তার! দেবী নন, মানবী । অথচ 
বিন্ুর কাছে তাদের আকধণ দেবতার অধিক । এখানে খুলে 
বলতে হয় যে বেশী বয়সের মেয়েদের .উপরেই তার দৃষ্টি ছিল 
বেশী। কারণ তারা বালিকা নন, নারী ! রহস্তরূপিণী ! 

আমাদের পুরাতন সভ্যতায় নরনারীর মেলামেশার ও 
চেনাশোনার প্রধান স্থল ছিল মন্দির বা মেলা । রথযাত্রায়, 
শিবরাত্রিতে, দোলপুিমায়, ঝুলনের রাতে, রাসপুণিমার ভোর- 
বেলার স্নানে, বারুণীর যোগে-__বিন্ুর জন্ম বারুণীর দিন__ 
বিনু তাদের দেখতে পেত ধাদের দেখা মিলবার নয়। তখনকার 
দিনে অবরোধ প্রথা এখনকার মতো শিথিল হয়নি । কয়েকটি 
পরিচিত পরিবারের মধ্যে যাওয়া আস। চলত, কিন্তু সেগুলি 
তো৷ এক একটি গোষ্পদ। মন্দির না থাকলে, মেলা! না থাকলে, 
শান শী থাকলে অবরোধ প্রথার অলজ্ঘ্য ব্যবধান সমাজের 
সব পুরুষকে বঞ্চিত করত সব রমণীর শ্রী থেকে । কুপের মধ্যে 
রূপ দেখা যেত না বিচিত্ররূপিণীর ৷ 


বিন্বুর বই ১৫ 


রথযাত্রার দিন দলে দলে সুসজ্জিত যাত্রিণী তাদের বাড়ী 
আসত পল্লী অঞ্চল থেকে । জল খেতে চাইত, গল্প করত 
বাড়ীর মেয়েদের সঙ্গে, সম্বন্ধ পাতিয়ে যেত চির দিনের । 
রথযাত্রার রাত্রে রথের পাশে মহিলাদের সমাবেশ হতো, ম৷ 
ঠাকুমাদের সঙ্গে বিনুও থাকত । দেবতার প্রতি ভক্তি ছিল 
অকৃত্রিম, কিন্তু মানবীর মাধ্যাকর্ষণশক্তি ছুববার । তখনো সে 
দেহসচেতন হয়নি, কিন্তু রূপসচেতন হয়েছিল । সাজসচেতন, 
মাধুরীমচেতন । রহস্তসচেতন । 


সম্বন্ধ 


সম্বন্ধ পাতানোর প্রথা! বোধ হয় ভারতবর্ষের বিশিষ্টতা | 
কোনো দিন যাকে চিনিনে সে একদিন হঠাৎ এসে পরিচয় 
দিয়ে বলে, আমি তোমার মেসো । কেননা তোমার মা আমার 
স্ীকে বোন বলে ডাকতেন। কিন্বা আমি তোমার ভাই। 
তোমার বাবা আমার বাবাকে ভাই বলতেন । কিন্বা আমি 
তোমার শাশুডী ৷ 

বিনুর জীবনে এ রকম হরদম ঘটত । তাদের বাড়ী কেবল 
যে রথযাত্রার দিন গ্রামের মেয়ের। আসত তাই নয়, আঙ। 
যাওয়ার বিরাম ছিল না। এক দল সাপুড়ে বছরে এক বার 
করে অতাথ হতো । ঠাকুরদাকে তারা শ্রদ্ধা করত, তিনি 
সাপের মন্ত্র জানতেন । নানা রকম তুকতাক, গাছগাছড়া, 
ওষুধপত্র জানা ছিল তার। গরু বাছুরের সেবা ও চিকিৎসা 


১৬ বিচ বই 


তার মতো কেউ জানত না। সাপুড়েরা তাকে “জারমভরা” 
দিত। সাপের মাথার মণি দিত। বিনুর সঙ্গে তারা সম্বন্ধ 
পাতিয়েছিল। গাদের একজনকে সে দাদা বলে ডাকত | 
দোকানদারদের অনেকেই ছিল তার মেসো । তাদের 
একজন তাকে 'একট। “ডারা” দিয়েছিল খঞ্জনীর মতো । 
বিন্তর সেটা ডিল প্রিয় বাজনা । এমনি রাজ্যিগুদ,র সঙ্গে হার 


একটা ন। একটা সম্বন্ধ পাঠানো হয়েছিল, সাধারণত তার 
অজ্ঞাতে । সম্বন্ধ পাতানার নাপারে অগ্রনী ছিলেন ভার 


গাকুমা । তার বেহানদের সংখা। অগণিত, কিন্তু সব চেয়ে 
মজার কথা তার। সব জাতের । ধোপানী, গয়লানী, ময়রানী, 
মালিনী, মেথরানী কেউ বাদ ডিল না । ঠাকুম। যদিও সেকালের 
লোক হিনি ছিলেন আশ্চণা রকম উদার | হিন্রদের রামায়ণ 
মহাভারত, মুসলমানদের গোলেবকাওলী, ক্রিশ্চানদের ছু" চারটে 
গল্প ও দেশবিদেশের রূপকথা ছিল ভার ঝুলিতে । তাই তার 
পাতানো বেহান বা মেয়ে বা নাতা নাতনীদের মধো মুসলমান 
ক্রিশ্চান& ছিলেন। বিষ্কর মার শুচিবাতিক, তাই তারা 
বড একট! আসতেন ন। বিভদের পাড়ী। কিন্তু বিন তাদের 
বাড়া মাঝে মধো যেঠ। মুরগীর ডিম খেতে চাইলে যেতে 
হাতে পাঁগান মাস্টারনীর বাড়ী। তিনি ছিলেন পিসীন। কি 
খুড়ীম।। এক দিন তিনি এক হিন্দ্র ছাত্রের সঙ্গে আন্তদ্ধীন 
করেন। হালুয়া আসত এক মুদলমান হাকিমের বাড়ী থেকে । 
তিনি ছিলেন পাতানো ভগ্রীপতি । বিন্তর মা অতটা পছন্দ না 
করলেও তারও ছিলেন অনেকগুলি পাতানে। ভাইবোন বাপ 
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মা। বিন্ুু তাদের বাড়ী যেত। তাদেরও বিভিন্ন জাত । এমনি 
করে বিহ্থ জাতিভেদে বিশ্বাস হারায় । 


শ্রেণীভেদ 


রাজবাড়ীতে কতবার গেছে, রাজার। কেমন থাকতেন তাও 
অজান। ছিল না। আবার “পাণ'দের পাড়ায়, "শবর'দের পাড়ায় 
বেডিয়েছে, তার কেমন থাকত তাও তার জানা । সমাজের 
শ্রেনীবদ্ধ রূপ তার চোখে পড়েছিল, কিন্ত একালের মতো গীড়া 
দেয়নি । শ্রেণীতে শ্রেণীতে বিচ্ছেদ ও বিরোধ এমন করে 
দৃষ্টি ছায়নি। 

এ যে পাতানে। স্থন্ধের কথা বলেছি ও প্রথা যত দিন 
সজীব ছিল ততদিন উচু নীচুর ব্যবধান সহ্য হয়েছিল। কিন্তু 
ওটা! মৌখিক সম্বন্ধ । বোধহয় তাও নয়, এখন কেউ কারুর 
সঙ্গে মৌখিক সম্বন্ধও পাতায় ন৷ সহজে । মৌখিক সম্বন্ধের, 
দ্বারা এত বড় একটা ব্যবধান চাপ। পড়বার নয়। মুখোস 
খসেছে। তাই শ্রেনী সমস্যা আজকের দিনের মহাসমস্ডা । 

যে করেই এর সমাধান হোক, মান্থুবের সঙ্গে মানুষের সেই 
সম্প্রীতির স্মতি বিনুর মনে উজ্জ্বল রয়েছে ও রইবে। যাদের 
সঙ্গে তার স্বার্থের সম্পর্ক ছিল না, তার পিতামাতার স্বার্থের 
সম্পর্ক ছিল না, তারা মুখের সন্বপ্ধকেও সত্য সম্বন্ধ বলে 
তাকে একদিন বিশ্বাম করতে দিয়েছিল। বিশুদ্ধ নেহ প্রীতি 
ভালোবাসা তার বরাতে জুটেছিল সমাজের অসম স্তরে । 
এখনকার দিনে এটা স্বপ্ন। তখনকার দিনে কিন্ত বাস্তব । 


নথ 


১৮ বিমুর বই 


একজনের জীবনে এককালে য1 বাস্তব হয়েছে তা স্বজনের 
জীবনে সর্বকালে বাস্তব হবে না কেন, যদি তার মধ্যে সত্য 
থাকে ? 

কবি তো সামাজিক সমশ্যার সমাধান করতে জন্মায় না, 
মে কাজ অন্টের। কবি যা দেখে ত। যদি সত্য হয়ে থাকে তবে 
তার জীবনে তো সত্য । সে যদি সকলের প্রতিনিধি হয়ে থাকে 
তবে সকলের জীবনেও সতা । যদি সব কালের প্রতিনিধি হয়ে 
থাকে তবে সব কালের জীবনেও সত্য | বিন আজ বড় হয়েছে 
বলে তার ছোটবেলার বিশ্বাস হারাবে না । বিশ্বাস হারানো 
যে বিশ্বাসঘ।(তকতা । তার পাতানে। মাসীপিসী ভাইবোন 
মিতাদের প্রতি । 

কবিরা যদি এই বিশ্বাস নিয়ে বাচে মানুষ বাচবে। আর 
সাঠিতা যদি অবিশ্বাসীদের হাতে পড়ে তবে শ্রেনীসংঘাতের 
বিবফোডা সমাজের সববাঙ্গ আচ্ছন করে সাহিতভ্যেও সংক্রামিত 
হবে। হচ্ছেও। 


এতিম 
বিশ্কু যদি কোনো দিন লেখাপড়া না শিখত, পেয়ারা গাছে 
বসে সার! দিন কাটাত, পুকুরের জলে দিনের বেল! সাতার কেটে 
সন্ধ্যা বেল আবার ঝশপ দিত, ত। হলেও রামায়ণ মহাভারত ও 
বৈষ্ণব কবিত। তাকে ভারতের অস্তরাত্মার সঙ্গে সংযুক্ত রাখত। 


কবিকম্কণ চণ্ডীও। তার ঠাকুমা তাকে মুখে মুখে রামায়ণ 
মহাভারতের কাহিনী বলেছিলেন, মোটামুটি নয়, পুঙ্থানুপুঙ্খ 
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রূপে । বই পড়ে সে তার বেশী শেখেনি। কবিকঙ্কণ চণ্ডীর 
ছুটি গল্পও সে তার মুখে শুনেছিল। বাড়তে চণ্ডী পড়া হতো 
স্বর করে। বিন্ু প্রথমে ছিল শ্রোতা, পরে হলো পাঠক। 
আর বৈষ্ণব কবিদের পদাবলী তে। কীর্তনের সময় তার কানের 
ভিতর দিয়ে মরমে পশেছিল। সেও হতো দোহার । থিয়েটার, 
যাত্রা ও কথকতা তাকে প্রাচীন সংস্কৃতি সম্বন্ধে সভ্ঞান 
করেছিল। বিনা অধ্যয়নে । 

এর প্রভাব তার জীবনব্যাপী । অতীতের সম্মোহন তাকে 
স্বকালের প্রতি অচেতন করেনি, মে অতীত বলতে অজ্ঞান 
নয়, বরং অতীতের ভুলভ্রান্তির জন্ঘে বর্তমান ভারতের এ দশা, 
এ কথ সে উচ্চকণ্ঠে জানায়। নির্মম ভাবে সমালোচনা করে । 
কিন্তু গঙ্গোত্রীর সঙ্গে সম্বন্ধ ছেদ করলে প্রাণগন্গ। শুকিয়ে যাবে, 
দেশ থাকবে বটে, কিন্তু দেশের মাটিতে রস থাকবে না। যে 
দেশের অতীত নেই তার ভবিষ্যৎ নেই। অতীত নেই মানে 
অতীতের সঙ্গে যোগনুত্র নেই । ভবিষ্যৎ নেই মানে নব নব 
উন্মেবশালিনী সংস্কৃতি নেই । মিশরের যা হয়েছে। 

যোগন্বত্র ছিন্ন করা চলবে না । দেশের যেসব সন্তান 
ইসলাম গ্রহণ করেছেন তাদের প্রাণে এই ছেদবেদনা রয়েছে 
বলেই তাদের কাছ থেকে তেমন কোনো স্ষ্টি পাওয়া যাচ্ছে 
না। ধারা ইসাই হয়েছেন তার। কিন্ত ম্মত্রচ্ছেদ করেন নি। 
তাই “মেঘনাদ বধ” সম্ভব হয়েছে । বিন্ুর জীবনে বিভিন্ন 
ধর্মমতের সংমিশ্রণ ঘটেছে, বিদেশের সঙ্গেও তার ঘনিষ্ঠ সম্বন্ধ । 
কিন্তু তার স্বদেশের এতিহ্া থেকে, চার পাঁচ হাজার বছরের 
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ধারাবাহিক অভিজ্ঞতা থেকে, ততোধিক পুরাতন শিকড় থেকে 
সে তার আপনাকে বিচ্ছিন্ন বা বঞ্চিত করেনি। ভারতের 
কবি পরম্পরায় বিন্ুও একটি মুক্তা । এক সুত্রে গাথা । 


স্বকাল 


কিন্তু কবি হলো সে কবে! কবিকে আড়াল করে দাড়াল 
ংবাদিক। তার সাংবাদিক হতে চাওয়ার হেতু তার স্বকালের 
প্রতি টান। অক্ষর পরিচয় হতে না হতেই তার হাতে পড়ল 
খবরের কাগজ । তার কাছে দূত পাঠাল বর্তমান কাল। 
শেবে এমন হলো! যে সে নিজেই দূত হতে চাইল । সাংবাদিক 
হচ্ছে বার্তীবহ। যে বার্তী সে বহন করে সেবার্তা যুগের । 
বার্তাবহের সেইজন্যে দেশবিদেশ নেই, যদি থাকে তো 
আকন্মিক। না থাকলেও চলত । কিন্ত কালবোধ আছে। 
না থাকলে চলত না । 
বিন্ুর কালবোধ তার দেশবোধকে একেবারে ঢেকে না 
রাখলেও ধীরে ধীরে ঢাকছিল মেঘ যেমন করে আকাশকে 
ঢাকে। দিন রাত আমেরিকার কথা ভাবতে ভাবতে সে 
হয়তো৷ কিছু দেশবিমুখ হয়েছিল। তাই অমুতসর ভার প্রাণে 
সাড়। তোলেনি ও অসহযোগের প্রস্তাব তার কাছে সংকীর্ণ- 
চিত্ততার পরিচয় বয়ে এনেছিল । কিন্তু দেশ যখন ক্রমে ক্রমে 
আগুন হয়ে উঠল তখন আগুনের আচ লাঁগল তার গায়েও। 
সে অসহযোগ করবে স্থির করল। পরীক্ষাটা নামমাত্র দিল, 
ফল খারাপ হবে জানত, এবং খারাপ হলেও কোনো ক্ষতি ছিল 
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না, কারণ কলেজে যেতে তার রুচি ছিল না। অথচ জেলে 
যেতেও মতি ছিল না। 

তারপর সাংবাদিক হবার জন্তে সে রওন! হলো কলকাতায় । 
সেখান থেকে একদিন সুযোগ বুঝে আমেরিকা পাড়ি দেবে 
এই ছিল অভিপ্রায় । কিন্তু জাহাজের চেহারা দেখে তার মুখ 
শুকিয়ে গেল। এ জাহাজে গঙ্গ৷ পারাপার করতে ভরসা হয় 
না, কালাপানি পারাপার করবে! জাহাজের চেহারা দেখে 
যেমন বিন্ুর মুখ গেল শুকিয়ে, তেমনি বিনুর চেহারা দেখে 
সম্পাদকদের । তারা যখন শুনলেন যে ও ছেলে ইংরেজী 
বাংল। ছুটে! ভাষাতেই লায়েক, সম্পাদকীয় প্রবন্ধ লিখতে চায়, 
তখন কিছুক্ষণ মাথায় হাত দিয়ে ভাবলেন । তারপর একজন 
বললেন, তৃমি আপাতত তর্জম। করো । অপর জন বললেন, 
প্রুফ সংশোধন করে।। একজনও একটা “ঘংকিঞ্চিংগ লিখতে 
দিলেন না দেখে বিন্ু অবাক হলো । দিন কতক পরে তার 
শরার বেঁকে বসল, আর সহকারী গোছের এক ভদ্রলোক 
পরামর্শ দিলেন, আগে গ্রাজুয়েট হও তার পরে এ লাইনে 
আসতে চাও এসো | কথাট। বিন্নুর মনে বাজল। কিন্তু বাড়ী 
ফিরে সেরে উঠে কলেজেই ঢুকল সে। 


(সস 


এ. হ. 
শরীর অস্তরার না হলে বিন্ু বোধ হয় একুল ওকুল দুকুল 
হারাত। না হতো তার আটলান্টিকের পশ্চিম কুলে যাওয়া, 
অর্থাৎ আমেরিকায় । না হতে! আটলান্টিকের পুব কুলে, 
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অর্থাৎ ইংলণ্ডে। যেদিন কলেজে ঢুকল ঘাড় হেট করে সেদিন 
জানত না যে নিয়তি তাঁকে এক কুল থেকে ফিরিয়ে দিল আর 
এক কুলে টানতে । 

কলেজে ঢুকলেও ধিন্ুর সংকল্প অটুট রইল । সে গ্রাজুয়েট 
হয়ে খবরের কাগন্জর আপিমে কাজ করবে, সেই তার পেশা । 
এবং নেণ।। যেখানে যত পত্রিকা পায় পড়ে, মনে মনে 
লিখতে শেখে । হাতে কলমেও একটু আধটু লিখত। কিন্তু 
ছাপতে দিত না। 

ক্রমে তার আদর্শ হয়ে উঠলেন ভাইরিশ কবি ও সম্পাদক 
জর্জ রাসেল । তার ছগ্স নাম এ. ই.। তার একখানি সাগ্চাহিক 
পর্রিক। ছিল, তাতে তিনি লিখতেন চাষী গয়লা উাতী কামার 
প্রভৃতির দরকারী কথা । কী করে ফসল বাড়ানো যায়, 
পোকামাকড়ের উৎপাত থেকে বাঁচানো যায়, কী করে সমবায় 
পদ্ধতিতে কেনাবেচা করতে হয়, দালালকে বাদ দিতে হয়, 
উৎপাদন ও বিনিময়ের ব্যবস্থ। কেমন করে ধনশক্তির হাত 
থেকে জনশক্তির হাতে আসবে, অথচ হানাহানি বাধবে না। 

তার স্বদেশের কোঅপারেটিভ মুভমেন্ট ছিল তার জীবন। 
তার সম্পাদনা ছিল জীবনব্রতের উদধাপন। ভেমন কোনো 
জাঁবনরত যার নেই সে যদি সম্পাদন। করে তে। সংসার চালানোর 
জন্যে । বিজুর সংসারী হতে ইচ্ছা! ছিল না। বিবাহের উপর 
তার বিরাগ জন্মিয়েছিল। অথচ প্রণয়ের উপর ছিল পরিপূর্ণ 
শ্রদ্ধা । সে ভালোবাসবে, কিন্তু বিয়ে বরুব না, বাধা পঁড়বে 
না। ভালোবাসার ফলে বদি সম্তন হয় তার দায়িহ্ব নেবে 
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সমাঁজ। সমাজকে তার জন্তে ঢেলে সাজতে হবে। সমাজ 
সংস্কার হবে বিন্ুর অন্যতন ব্রত। তা ছাড়! দেশ উদ্ধার তে 
রয়েছেই । আমেরিক। যদি যায় তে ভারতের স্বাধীনতার 
জন্যে প্রচারকাধ্য চালাবে । 

নিজের কলমের উপর তার আস্থা ছিল, কিন্তু সে কলম 
সাহিত্যিকের নয়, সেবকের তথা সংস্কারকের । তখনে। তার 
অন্তরে রসের উপচয় হয়নি । সে আবি্ষার করেনি সে রসিক, 
সে কবি। 


গন্ধীজী 


যীশু জন্মগ্রহণ করবেন জানতে পেয়ে কয়েকজন জ্ঞানী 
তার জন্মস্থানে যাত্র। করেছিলেন নবজাতককে দর্শন করতে। 
দর্শন করে তাদের সন্দেহ জন্মীল। একি জন্ম! না, এমৃত্যু ! 
প্রত্যাবর্তনের পরে তাদের মনেভাব কেমন হলো! ত! টি. এস. 
এলিয়ট থেকে উদ্ধার করি। 
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: ভারতের রাজনৈতিক আস্তাবলে গান্ধীজী যখন ভূমিষ্ঠ 
হলেন তখনকার দিনের জ্ঞানীরা বড় আশ। করে হতাশ হলেন। 
ছোট হরফের গড'গুলির নাম আধুনিক সভ্যতা, অতিকায় 
যন্ত্রপাতি, পালণমেন্টারি শাসন, সশস্ত্র বিপ্লব, যেন তেন প্রকারেণ 
উদ্দেশ্যসিদ্ধি, প্রয়োজন হলে অসত্যাচরণ |" বড় গডটর নাম 
স্বরাজ । গান্ধীজীকে তারা বরণ করেছিলেন স্বরাজের খাতিরে। 
তা বলে তারা মিলের কাপড় ছেডে চরকার সুতোর খদ্দর 
পড়বেন কোন ছুঃখে ! কাউন্সিল য্যাসেম্বলীর মায়া কাটাবেন 
ক' দিন! হানহানি না করলে তাদের পৌরুষ ক্লীবত্ব পাবে 
যে! উদ্দেশ্যসিদ্ধির জন্যে অহিংস উপায় মেনে নিলেও সেই 
উপায় যে একমাত্র বা অবার্থ এ বিশ্বাস তারা পোষণ করবেন 
কৌন যুক্তি বলে! সত্যের উপর এন্খানি জোর দিলে সাধু 
সন্যাসী হওয়া উচিত, কর্মক্ষেত্রে ওসব চলবে কেন। আর 
আধুনিক সভ্যতা! আহ!! ত্বরাজ চাই বলে ছু'শো বছর 
পেছিয়ে যাব ! 

জ্বানীদের জীবন থেকে সোয়াস্তি চলে গেল কিন্তু । বিন্ুর 
জীবন থেকেও । গান্ধীজী যে ক্ষণজন্ম! পুরুষ সে বিষয়ে তার 
সন্দেহ ছিল না, কিন্তু তার জন্ম যে একটা যুগের মৃত্যু, শুধু 
বৈদেশিক শাসনের নয়, সেটাও তো প্রত্যক্ষ । বিন্ু বিষম 
দোটানায় পড়ল । গান্ধীজীর “হিন্দ স্বরাজ” তাঁকে চমৎকৃত 
করল। সেও হাড়ে হাড়ে নৈরাজ্যবাদী। কোনো রকম 
শাসন তার সয় না। নিয়ম যদি মানতে হয় তবে তা 
অন্তরের নিয়ম । অথচ গান্ধীজীর কথায় ছু'শো বছর পেছিয়ে 
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যেতে সে একেবারেই নারাজ ছিল। না হয় নাই হলো! 
স্বরাজ। 


রবীন্দ্রনাথ 


রবীন্দ্রনাথ নাইট উপাধি পরিত্যাগ করে প্রমাণ করেছিলেন 
যে তিনি তার দেশের অসম্মান অসহায়ের মতো অবলোকন 
করবার পাত্র নন। সুতরাং তিনিই যখন গান্ধীজীর অসহযোগ 
নীতির প্রতিবাদী হলেন তখন বিন্্ুর মতো অনেকের একটা 
জবাবদিহি জুটল। নইলে কলেজে পড়ার কলঙ্ক কপালে 
জ্বলজ্বল করত । বিন্ু ইতিমধ্যে কবির পক্ষপাতী হয়ে উঠেছিল, 
এখন থেকে গোঁড়া রবীন্দ্রপন্থী হলো। যাকে বলে অন্ধ ভক্ত । 
ওদিকে গান্ধীজীর জন্তেও তার একট। দুর্বলতা ছিল। বোধ 
হয় “হিন্দ, স্বরাঁজে”্র প্রভাবে । তাই মোট। ও ভারী খদ্দরের 
বাহন হলে।, তার নিজের চেয়ে তার পোৌবাকের ওজন বেশী । 
এদিকে রবীন্দ্রনাথের অনুসারক কিনা । তাই ওগুলোকে 
রাঙিয়ে নিল নান! রডে। এমন ডগডগে রং যে এক কোশ 
দূর থেকে ঝাড় তাড়া করে আসে । জন বুল নয়, জনতার চক্ষু । 
তখনকার দিনে দেশী রডের দৌষ ছিল ওই । 

যদিও সে কবির প্রায় 'সব রচনাই পড়েছিল, পড়ে যুগ্ধ 
হয়েছিল, তবু তার সঙ্গে তার সম্বন্ধ ঠিক সাহিত্যঘটিত ছিল ন1। 
ছিল ধর্মবিশ্বাম জনিত। রবীন্দ্রনাথ ছিলেন উপনিবদের খবি, 
আর বিন্নু ছিল জীবনজিদ্রোস্থ। তার জীবনজিন্ঞাসার উত্তর 
গান্ধীজীর মুখে ছিল না, ছিল রবীন্দ্রনাথের মুখে । তিনি 


১ বিভব বই 


'বিশ্ুুর মতো জিজ্ান্ুদের ডাক দিয়ে যেন বলতেন, শুন্বন্ত বিশ্বে 
অমৃতস্ত পুত্রাঃ বেদাহমেতং পুরুষং মহান্তং আদিত্যবর্ণ, তমসঃ 
পরন্তাং। তমেব বিদিত্বাহতিমৃত্যুমেতি নান্ঃ পন্থা বিগতেহয়নায়। 

মৃত্যুকে অতিক্রম করার কথা তার মনে এলে। মাতৃবিয়োগের 
পর থেকে । তার এত বড় শোকে শান্তি দিয়েছিল রবীন্দ্রনাথের 
“নৈবেছ্য”, “খেয়া”, “গীতাঞ্জলি |” এগুলি সে সাহিত্যহিসাবে 
পড়েনি, কাব্য কি না বিচার করেনি । বানীর জন্তে পড়েছে, 
সমৃভের সন্ধান পেয়েছে । “তোমার অসীমে প্রাণমন লয়ে 
যতদূর আমি যাই কোথাও দুঃখ কোথাও মৃত্া কোথা বিচ্ছেদ 
নাই ।” এসব তো পড়ে পাওয়া তন্ত্র নয়, প্রত্যক্ষ উপলন্গি। 
যিনি উপলব্ধি করেছেন তিনিই তো। খবি, সত্াদ্রষ্তী। বিশু 
তাকে অন্রান্থ বলে ধরে নিল সেইজন্তে তিনি যখন গান্ীজীর 
বিরুদ্ধে “সত্যের আহ্বান” লিখলেন তখন বিশ্ুর প্রত্যয় হলো 
যে মনের মতো জবাবদিহি মিলেছে । 


অমরত্ 


পুখিতে যেমন এক অধ্যায় সারা না হলে আরেক অধ্যায় 
সুরু হর না জীবনে তেমন নয় । জীবনে এক সঙ্গে তিন চার 
অধ্যায় চলে। বিন্তর জীবনে যখন সাংবাধিকতার চন্দ্রগ্রহণ 
তখন সাহিতোর আলো এক দম নিবে যায়নি, অবচেতনায় 
অবস্থান করছে । সে যদি মরে তনেতার আত্মা অমর হবে, 
কিন্ত তাই যদি যথেষ্ট হতে! মৈত্রেয়ী কেন প্রশ্ন করতেন, যেনাহং 
নামৃতান্তাং কিমহং তেন কুধ্যাম্‌ অতএব আত্মার অমরত্ব 
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যদিও ঞ্ুব তা হলেও আর এক অমরত্ব আছে তার সাধন। 
করতে হবে । বিনা সাধনায় যা পাবার তা তে! পাবই, সাধন! 
করে য। পাবার তা যেন অভ্ন করি । 

মে যখন মরে যাবে তখন কি এমন কিছু রেখে যাবে না ঝা 
অমর? য। অমর হয়েছে বিশেব কোনো অনুভূতির বা 
উপলব্ধির দৌলতে ? যা মানবজীবনের চরম অন্ততির বাচ্ছা 
প্রকাশ ? রবীন্দ্রনাথের থাই ধর! বাক । তিনি অমর, যে 
অর্থে মানবাম্মা অমর । উপর অমর, যে অর্থে তার বাণী 
অমর, সষ্টি অমর | বিন্ু কি তারই মতো সৃষ্টি করে যাবে না 
কিছু যাতে বিন্থুকেও অমর করে রাখবে? যে অমরত্ব 
স্প্তিসাপেক্ তার জন্ে বিস্তর আন্তরে একট। আকুলতা জাত 
হালো। আমি বাঁচতে চাই, বাঁচতে চাই আমার কীতির মধ্যে । 
“মরিতে চাহি না আমি স্বন্দর ভুবনে, মানুষের মাঝে আমি 
বাচিবারে চাই ।” 

সেস্যঠি করবে। বীক্ষ্টি করবে? করতে চাইলেই কি 
অমনি হয়? পুঁজি লাগে না? কোথায় তার পুজি? বিন 
দেখল সে যা উপলব্ধি করেছে তাই তার পুজি, কিন্তু তা 
কতটুকু! পুঁজি বাড়ানো দরকার । বই কাগজ পড়ে পুজি 
বাড়ে না । বাড়ে ঘর ছেছুড পথে বেরিয়ে পড়লে । পথের 
ছু'ধারে ছড়ানে। রয়েছে কত বিচিত্র অভিজ্ঞতা । ছু'হাতে তুলে 
নিলে পুঁজির অভাব হয় না। দশখানা বই পড়ে একখানা 
বই লিখতে সবাই পারে। কিন্তু সে বই সবাই পড়ে না। 
লেখকের আগেই তার লেখার বিলোপ ঘটে । বাকী য৷ থাকে 
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তা যাছ্ঘরের কঙ্কাল। তেমন ভাগ্য কে চায়! বিহু চায় 
তার লেখা জীবনে চিরজীবী হবে, যাছুঘরে নয়। সাধারণের 
যাছঘরে নয়, প্রতি জনের জীবনে । তার আবেদন নিত্যকালের 
প্রতি পাঠকের প্রতি । তার অয়োজনও তদনুবূপ হবে । 


খাঁচার পাখী 

কলেজের ছ'বছর মে খাচার পাখীর মতো কাটিয়েছে 
বনের পাখীর ব্যাকুলত। নিয়ে। কলেজকে সে কোনো ধন 
ক্ষমা করতে পারেনি, করবে না। প্রথম যৌবনের ছ"টি বছর 
যেন ছ"টি যুগ। যৌবন এত অফুরন্ত নয় যে এই নিদারুণ 
অপচয় সইবে। এর কোনো ক্ষতিপূরণ নেই, এট। নিতান্তই 
ক্ষতি । তবে লোকসান না পোবালেও মানুষ একেবারে মার! 
যায় না, বেঁচে থাকলে সামলে নেয়। সেও এক কথা । তা 
ছাড় লোকসানের মধ্যেও সান্তবনার বিষয় একটু আধটু থাকে 
বৈকি। এও এক কথা। 

বিন্ুর সান্তনা, সে পেয়েছিল জনকয়েক অসাধারণ বন্ধু। 
জীবনে বন্ধুভাগা মহা ভাগা । তাই কলেজ তার অসহনীয় 
লাগেনি । লেগেছিল শেবের দিকে যখন দয়িতাভাগ্য এসে 
সব সান্তনা কেড়ে নিল | 

অপর সান্ত্বনা, রাশি বাশি বিদেশী গ্রন্থ অধ্যয়নের সুযোগ । 
ইউরোপের ইতিহাস এই সময় তার- প্রিয় পাঠ্য হয় । তার 
থেকে ইউরোপ হলো! প্রিয় প্রবান । ইউরোপীয় সাহিত্য তাকে 
উন্মন! করল। ইউরোপের জীবন কত বিচিত্র আর ভারতের 
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জীবন কী একঘেয়ে! এও এক কারণ। আরো এক কারণ 
ইউরোপীয় সাহিত্যে দেশকালনিরপেক্ষ বহু মহৎ স্থষ্টি আছে। 
বিন্ু যদি স্যগ্টি করে তো বিন্ুর স্ষ্টি তাদের সমান হওয়া 
চাই । তাঁর রচনার আদর্শ যেন তাদের চেয়ে খবর্ব না হয় । 

কিন্তু অতটা মে একদিনে ভাবেনি । সাংবাদিকতা তাকে 
আচ্ছন্ন করেছিল অতি দীর্ঘকাল। তার পরে এলো সমাজ- 
সংস্কারের সংকল্প । সমাজ ভাওঙ! গড়ার স্বপ্ন । বিশুদ্ধ সাহিত্যে 
পৌছতে বোধ হয় পুরো ছ'বছরই লেগেছে । গোড়ার দিকে 
ইবসেন, বার্নণর্ড শ, বারট্রাণ্ড রাসেল, এইচ জি ওয়েল্স্‌, 
এরাই ই ছিলেন তার প্রিয় লেখক বিদেশীদের মধো । অনুরূপ 
কারণে শরংচন্দ্ ও সতোন্ধনাথ ব্বা্দেশীদের মধো । বঙ্কিমচন্দ 
ও দ্বিজেন্লালকে সে শৈশবে মাবিষ্ষার করেছিল, অলক্ষ্যে 
অতিক্রম করছিল । শরতচণ্ধ ও সত্যেন্দ্রনাথ কখন এক সময় 
.ভ্াদের চেয়েও প্রিয় হয়ে উঠলেন । কিন্ত রবীন্দ্রনাথ 'ও প্রমথ 
চৌধুরীর চেয়ে নয়। টলস্টর & রম্যা রলার চেয়ে নয়। 
ডস্টইয়েভক্ষি ও বালজাকের চেয়ে নয়। শেলী ত্রাউনিং ও 
শেকসপীয়ারের চেয়ে নয় । পরবন্তী বয়সের আবিষ্কার গায়টের 
চেয়ে নয়। চেখভের চেয়ে নয়। 


পোধ। প্রাণী 


সে নিজে খাচার পাখী বলে তার ম্বাভাবিক সহানুভূতি 
ছিল যেখানে যত খাঁচার পাখী তাদের সকলের প্রতি। 
মেয়েরাও খাঁচার পাখী । খাঁচার পাখীও বটে, পোষা প্রাণীও 
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রটে। কেবল যে অবরোধ প্রথা আছে বলে বন্দিনী তা নয়, 
তর! পরনিভর, তাদের স্বতন্ত্র জীবিকা নেই। যেখানে স্বতন্ত্র 
জীবিক! আছে, যেমন শীচের স্তরে, সেখানেও তার! পুরুষের 
পোৰ মানা প্রাণী। বনের পাখী নয়। কোনো স্তরেই তাদের 
স্বভাবে বন্যতা নেই, এমন কি সমাজের বাইরে যাদের স্থিতি 
তারাও পুরুষের পণ্য হয়ে ধন্), তাদের আখিক স্বাধীনতা তত 
দিন পুরুষের নেক নজর যত দিন। 

নারীর জন্যে সে ঘা 'চেয়েছিল তা বনের পাখীর বন্যতা | 
নিজের জন্যেও তাই চেয়েছিল। মেয়ের কলেঞ্ঠে পড়বে কি 
আপিস করবে, এটা অবশ্য নগণ্য দাবী নর, কিন্তু এতে কি 
তাদের জীবন ভরবে ! এতে কি আছে পথে বেরিয়ে পড়ার 
সুখ! পথের ঝড় বৃষ্টি ধূলো ! বজপাত বা সর্পাঘাত ! এও তো৷ 
সেই নিরাপদ প্রাণধারণ যার জন্তে নারী বিকিয়ে দিয়েছে তার 
বন্তা। হতে পারে এর নাম নরনারীর সমানাধিকার। যারা 
সাম্য চায় তাদের এই লক্ষ্য । কিন্তু সাম্য তো! অনেক সময় 
জেল কয়েদীর সাম্য । তেমন সাম্য কি কারো কাম্য ! 

বিন্নু যদিও ফেমিনিস্ট বলে নিজের পরিচয় দিল, এক 
প্রোফেসারের ইংরেজী পছ্ের পাণ্টা ইংরেজী পদ্য লিখে ছাপাল, 
তবু তার ফেমিনিজম নরনারীর সমানাধিকারে আবদ্ধ ছিল না, 
সমান স্বাধীনতার আকাশে ডানা মেলত। এ কথা এক বার 
একটি বাংল! প্রবন্ধে বোঝাতে গেল মাসিকপত্রে। সম্পাদক 
ছাপলেন; কিন্তু প্রতিবাদ এলো মহিলাদেরই তরফ থেকে। 
তারা যে মহিলা । এর পরে বিন্ুু হৃদয়ঙ্গম করল যে মেয়ের 
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সত্যিকার স্বাধীনতার জন্তে প্রস্রত নয়। পুরুবরাও নয়। 
সত্যিকার স্বাধীনতা আসবে সমাজের আমূল পরিবর্তনের সঙ্গে । 
মানুষের কাছে যখন জীবন যৌবনের অপচয় অসহনীয় হবে, 
যখন পোষ মানা প্রাণ রাখ। ন। রাখ। এক হবে, তখন চোখের 
সুমুখে বিকিয়ে উঠবে পথ । পথেও নরনারীর সমান অধিকার | 
দোরোথ। নীতি 

সমাজের আগুল পরিবর্তন কবে হবে, তার জন্কে সংস্কারক 
অপেক্ষা করতে পারে না। বিন্ুর মধ্যে যে স্ক্কারক ছিল 
সে সংস্কারমুক্তির জন্যে কলম ধরল । এত দিনের একটা ব্রত 
পাওয়া গেল যার জন্টে জীবনপাত করা চলে। 

তার নিজের সংস্কারগুলেো একে একে কাটল। বিধবা- 
বিবাহকে সে ভর করত। ভয় ভাঙল। বিবাহবচ্ছেদকে ঘৃণা 
করত। দ্বণা ঘুচল। বিবাহ প্রথাটাকে শাশ্বত ভাবত । কোনো 
প্রথাই শাখত নয় । যার উদ্ভব হয়েছে তার বিলয়ও হবে, 
নিশ্চিত জানল । সতাত্বকে ম্বয় মনে করত। দেখল ওর 
মধো সাডে পনেরে। আনা বাধ্যতা ও দাস্ত। যেটুকু স্বেচ্ছা 
সেইটুকুই শুল্যবান। বিবাহপ্রথার বিলয় হলেও সেটুকু 
থাকবে । বরং তখনি তার মধ্যাদ। প্রতিপন্ন হবে। 

তার পর হাড়ে হাড়ে উপলদ্ধি করল যে নারীর এক বার 
পদগ্থলন হলে সে যাবজ্জীবন পিতা, অথচ পুরুষের পতন নেই 
এক দিনও | স্ত্রী থাকতে ম্বামী অকারণে আবার বিয়ে করে, 
কিন্তু স্বামী থাকতে--এমন কি স্বামীর শ্বত্যুর পরেও -ন্ত্রী 
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সকারণে আবার খিয়ে করতে পারে ন্ম। বিধবার তবু আইনের 
বাধা নেই, পতিপরিত্যক্তার মে দিকেও বাধা । নিধ্যাতিতার 
দৈব সখা, মানুষ তার শরীরের কষ্ট লাঘব করতে পারে, কিন্ত 
মনের ওষুধ জানে না, জানলেও কিছু করবে না। রবীন্দ্রনাথের 
নারীচরিত্রদের দশা দেখে কবির প্রতি তার অভিযোগের ভাব 
এলো, ঠিক একই কারনে শরৎচন্দ্র প্রতি মাথার পাগড়ি 
খুলে পায়ে রাখার ভাব। ইবসেনের প্রতিও । ইবসেনই তো 
নাটের গুরু । 

এই দোরোখ। নীতির বিরুদ্ধে বিদ্রোহ ইবসেনকে মহিমান্বিত 
করেছিল, শরতচন্দ্রকেও । ধিন্ুরও মনে হলো তার কাজ 
বিদ্রোহ করে যাওয়া, ফল কতটুকু হবে তা ভেবে দেখবার 
সময় নেই । এমনি করে সাহিভোর দিকে তার লেখনীর গত । 
নিছক সাংবাদিকতায় অতৃপ্তি। একটা ঠেলা, একটা গরজ 
তাকে চালিয়ে নিল কথকতার আসরে । তার অন্তিম লক্ষ্য 
স্বাধীন জীবন, স্বাধীন যৌবন। নরনারী উভয়ের । আপাত 
লক্ষ্য সংস্কারমুক্তি । দোরোখা নাতির বিরুদ্ধে বি.দ্রাহ। 


কর্তব্য 


বিন্ুর স্বভাবটা আয়েসী। সে আয়াস স্বীকার করতে চায় 
না। 'তার ভালে লাগে পায়চারি করতে, পায়চারি করতে 
করতে মে ভাবে । ভালে! লাগে শুয়ে থাকতে, শুয়ে শুয়ে 
সে স্বপ্ন দেখে, কিন্বা পড়ে। কিন্তু ভালে লাগে ন৷ বসতে। 
বনতে ভালো লাগে না বলে তার ভালে করে খাওয়। হয় না, 


[বনুর বই ৩৩ 


গল্প কর! হয় নাঃ হয় না চিঠি লেখা । এমন যেবিন্ব সেকোন 
দুঃখে সাহিতা লিখতে বসে! একটা গরজ, একটা ঠেলা না 
থাকলে সে লিখতে বসত না, বসলেও উঠে পালাত । 

বিশ বছরের বিন্ৃকে যদি কেউ জিজ্ঞাসা করত, কেন লিখবে, 
তবে উত্তর পেত, কর্তবা। নামের নেশা আদৌ ছিল ন। 
বললে সত্যের অপলাপ হবে, কিন্ত নামের জন্যে মায়াস 
স্বীকার কর৷ অন্য কথা | কর্তব্য অবশ্য সামাজিক বা মানবিক । 
তেমন করে ঘে সাহিত্যান্্টি হয় না এ কথা বেশ বুঝলেও ঠার 
ঝেশক ছিল সাহিতান্ষ্টির উপর নয়, সমাজসংক্গীরের উপর, 
সংক্গারমুক্তির উপর । মান্তষের কতগুলো বদ্ধমূল সংঙ্গীর সে 
ভেঙে চুরমার করবে, মানুষ যেসব প্রথাকে বিশ্বাসকে গাচারকে 
এভ কাল মলা দিয়ে এসেছে সেসব যে মূলাহীন ত। হাতে 
কলমে প্রমাণ করবে । এর জন্যে যদি উপন্যাস লিখছে হয় 
তাও সই । কালাপাহান্ডীর জান্েই কলম পরা, কষ্ট করে বসা। 
তরে বিন্নুর কালাপাহ্াড়ী বিশুদ্ধ ভাঙন ন্য়। সংক্জারাকের। 
ভাঙে বটে, কিন্তু নদীর মতে। এক কুল ভাঙে আর এক কুল 
গড়তে । কী করে গড়তে হয় তাও জানে । কী গড়তে হয় 
তাঁঞড। নব সমাজের স্বপ্প দেখ। বিন্ুুর দ্বিতীয় প্রকৃতি হা.য়ছিল | 
ওমর খৈয়ামের মতো! সে তার কল্পসহচরীকে বলত 
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৩ বিন্নুর বই 


একটু একটু করে অলক্ষিতে বিন্নুর এতিহাপ্রীতি শিথিল 
হয়ে এলো । নিজেকে সে হিন্দু বলতেও দ্বিধা বোধ .করল 
এবং ভারতীয় বলতেও কুষ্ঠিত হলো । কী তবে সে? বার 
(কোনো লেবেল নেই : নিশ্চিন্ত মানুষ । 

স্টাইল. 

কেন লিখবে, এ প্রশ্নের উত্তর, কর্তব্য । কিন্তু আর একটি 
প্রশ্ন ছিল । (কমন করে লিখবে ? এর উত্তর, বেমন তেমন 
করেনয়। লেখার স্টাইল বা শৈলী সম্বন্ধে বিন্ত বরাবরই 
খুৎখুঁতে । বিষয়ের উপর পরের ফরমাস খানে, পরীক্ষকদের 
মজি। কিন্তু বিন্তাসের উপর বিন্বুর নিজের রুচি। আপ রুচি 
খানা, পর রুচি পরন।। 

আয়েসী বিন্নু একান্ত আয়ামে তার স্টাইলটি সেধেছিল, 
কখনো মনে মনে, কখনো মুখে মুখে, কখনো লিখে লিখে । 
চিঠি লেখাও লেখা । সেই থে একটা কথা আছে ঈশ্বরকে 
ডাকতে হয় মনে বনে ও কোণে, এপ আনেকটা তাই । এ 
সাধনায় বিন্ু এক দিনও টিলে দেয়নি, আপোষ করেনি । 
পরীক্ষার কাগজেও সে তার স্টাইল ফলিয়েছে, সাজ পেয়েছে । 
মাবার পুরস্কার পেয়েছেও। খবরের কাগজের জন্যেও সে 
যেমন তেমন করে লিখতে রাজি ছিল 'না, সমাজসংস্কারের 
উদ্দেশ্য নিয়ে লিখলেও তার লেখার ধরণ তার স্বকীয় । স্টাইল 
তার ভালে! কি মন্দ সে ভাবনা তার নয়। স্টাইল তার নিজের 
হলেই সে খুশি । 


বিক্লুর বই ৩৫ 


এর জন্তে তাকে অনেকের কাছে শিক্ষানবীশী করতে 
হয়েছে । প্রথমত বীরবলের কাছে, দ্বিতীয়ত রবীন্দ্রনাথের, 
তৃতীয়ত গান্ধীজীর | ইংরাজীতে বলে স্টাইলের নাম মানুষ বা 
স্টাইলটাই মান্ুষ। মানুষটাকে বাদ দিয়ে তার স্টাইলটুকু 
শেখা যেন টাদটাকে বাদ দিয়ে তার আলোট্কু দেখা । সেটা 
সম্ভবও নয়, সঙ্গতও নয় । বিন্ত ধাদের সাগরেদ হয়েছে তাদের 
স্টাইলের রূপ নিরীক্ষণ করে নিরস্ত হয়নি, রূংপর তলে যে 
সত্তা তার অন্তসন্ধান করেছে । সত্তার প্রভাব সন্তার উপর পড়ে 
যত দিন না স্বভাব শ্্রনির্দিষ্ট হয়। আত্মস্থ - হওয়ার সঙ্গে সঙ্গে 
প্রভাব কেটে যায়, তার জাগে কাটিয়ে উঠতে চাওয়া বেন 
ঘাটে ভিডবার আগে নৌকা থেকে লাফ দিতে বাওয়া। 

শিক্ষানবীশীর একমাত্র উদ্দেশ্য আপনাকে চেনা । এক বার 
আপনাকে চিনলে তার পর আর অনুসরণ বা অনুকরণ নয়, 
আপনার পরিচয় দেওয়া, আত্মদান। তার আগে অন্তকরণ ন। 
হয় লজ্জাকর, অন্ুসরণেও যার শরম সে সাধক নয়। 


কন্মৈ দেবায় 
কেমন করে লিখবে, এর উত্তর, নিজের মতে। করে। 
আরে! একটি প্রশ্ন আছে, তখনো ছিল। কাদের জন্যে 
লিখবে? বীরবলের রচন! পড়লে মনে হয় তিনি রসিকদের 
জন্তে লেখেন, অরসিকের কাছে রসের নিবেদন করতে রাজি 
নন। সংসারে রসিক জন আর ক'জন! শিক্ষাবিস্তারের 
পরেও তাদের সংখা ডজন ডজন বাড়বে না। বীরবল 
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সকলের জন্তে লেখেন না, এই সিদ্ধান্তই সার । রবীন্দ্রনাথ ? 
রবীন্দ্রনাথের সব রচন। সকলের জন্যে নয়, কতক রসিকদের, 
কতক খেয়ালীদের, কতক সাধকদের | কিন্তু প্রচুর সব 
সাধারণের | 

কলেজে ভত্তি হবার আগে বিন, টলস্টয়কে আবিষ্কার 
করেছিল, সেই টলস্টয়কে যিনি দ্বিতীয় এক ধৃত্রলোচনের 
মতো। নিলের লেখার সমালোচন করেছিলেন, “সমর ও 
শান্তি”, “আন কারেনিনা” প্রভৃতি শ্রেষ্ঠ কাত্তির জন্যে 
অনুতপ্ত হয়ে কুবকদের জন্যে উপকথ। রচেছিলেন । সাহিতোর 
ইতিহাসে এর তুলনা নেই। সচরাচর আমরা আমাদের 
অপকীত্তিকেও মহাকীত্তি ভেবে আন্মহারা হই, অনুতাপ কর! 
দূরে থাক সন্ভানস্সেহে অঞ্ধ হই | টলস্টয়ের বিন্দুমাত্র মমত। 
ছিল ন! সেরা লেখার উপরেও, যেহেতু সেগুলি চাষী ও 
চোয়াড়দের বিদ্যাবুদ্ধির অতীত । যেহেত বারে বছরের 
ছেলেরা সেগুলি পড়ে বাহান্তরে বুড়োদের মতে। বািত হবে 
না, মানুষকে ভাই বলে জড়িয়ে ধরে ক্ষমা! করবে না। যেহেতু 
সেগুলল মুষ্টিমেয় শিক্ষিত, সভ্য, বিস্তবান ও অবলরবিহারী 
পরগাছাদের জন্যে। এটা অবশ্য টলস্টয়ের বাড়াবাড়ি । তিনি 
যখন যা! করতেন চরম করতেন । যৌবনকে ভোগ করেছিলেন 
ভর্তহরির নতে।, তাই উত্তর বয়সে পাপবোধটা কিছু প্রখর 
হয়েছিল তার। পাপাচারীদের জন্যে লিখেছেন এ কথা মনে 
হলেই তিনি শাপ দিতেন নিজের লেখনীকে, ছাপা বইয়ের মুখ 
দেখতে চাইতেন না । |] 


বছর বই ৩৭ 


সে বাই হোক, বিন্ুও ক্রমে ক্রমে তার সঙ্গে একমত 
হলো যে সব চেয়ে সার্থক সষ্টির লক্ষ্য হবে জনসাধারণ বা 
গীপল্‌্। চাষী ও চোয়াড়, মাঝি ও মুদ্দরফরাস। তারা যদি 
বিদ্বান ও বিদগ্ধ হয় তে। ভালোই, না হলেও ক্ষতি নেই, কেনন৷ 
চোখের জল ও বুকের রক্ত দিয়ে যে কথা বল৷ হয় সে কথা 
সব মানুষের মতে ঘা. দেয়, ভোক না কেন্তু যতই নিবৌধ বা 
নিরক্ষল । তা বলে আর সব রচনা যে অসার্থক তা নয়। আর্ট 


নয় তা নযর। 


টউলস্টয়ের কাছে বিন্ুর শিক্ষানবীশী স্টাইলের জন্যে নয়, 
সাইলকে অতিক্রম করার জন্যো। শিক্ষানবীশীর স্বর কবে 
ত| মুন নেই, সারা এখনে। হয়নি । লেখকের জীবনে এমন 
একট। সময় আসে যখন সে পাঠকের সঙ্গে এক হয়ে যেতে 
চায়, মাঝখানে কোনো প্রাচীর রাখতে চায় না। অতি সুক্জ 
বাবধানও হাকে পীড়া দেয়। সাধকের মতো লেখকেরও 
শেব কথা, শরবৎ তন্ময়ো ভাবে । তন্ময় হওয়ার আগে স্টাইল 
একটা সহায়, কিন্তু তন্ময় হওয়ার ক্ষণে স্টাইল একটা বাধা । 
কুঞ্জের দ্বার অবধি গিয়ে সখী বিদায় নেয়, নতুবা সে সখী 
নয় সতীন ৷ 

টলন্টয়ের কিছুই গোপন নেই, তিনি কিছুই হাতে রাখেননি, 
যখনকার যা তখনকার তা পাঠকের হাতে সপে দিয়েছেন, 


৩৮ বিন্ুর বই 


জীবন যৌবন পাপ পুণা জ্ঞান অজ্ঞান । পাঠকের সঙ্গে একাত্ম 
হতে চেয়েছেন, বোধ হয় পেরেছেনও । এর জন্যে তাকে 
অনেক ত্যাগ করতে হয়েছে । সাধকের মতে। লেখকেরও 
শত্রু তার বিভূতি, তার অলঙ্কারের বঙ্কার, তার অহঙ্কারের 
টহ্কার। ঈশ্বরের কাছে যে এশ্বধ্য নিয়ে ঈাড়ায়সে কি তার 
শালিঙ্গনের জন্যে ১ জাগা! রেখেছে ই সর্ববান্গে জড়োয়া ও 
কিংখাব। মেসব যে খুলে ফেলে দিয়েছে, তাদের আসক্তি 
কাটিয়েছে, সেই তো উত্তম নায়িকা, উত্তম সাধক । .তেমনি 
উত্তম লেখক । তার অন্তিম পাক সব মান্তষের, অন্তরাত্মা । 
“এই .মান্তষে আছে সেই মানুষ ।” সেই মানবের প্রেম পেতে 
তলে সব ছাড়তে হয়। 

এ কেবল স্টাইলের বেলায়, ত। নয়। টলস্টয় তার মুত্র 
কয়েক দিন পুবেব গৃহতাগ করেছিলেন । জীবনের কাছে 
সতারক্ষার জন্যে তেমন সিদ্ধান্তের প্রয়োজন ছিল। যার 
জীবন সত্য নয় তার লিখন সত্য হাবে কোন জাছুবলে ? 
সমাজের চিন্তা থেকে কোন এক সময় জীবানের চিন্তা বিশ্তকে 
পেয়ে বসল। সেখানেও টলস্টয় হলেন তার দৃষ্টান্ত। কী 
যে সার, কী যে অসার, এ সম্বন্ধে টলস্টয়ের সঙ্গে তার 
নির্ণয়ের সাদৃশ্ট ছিল। কিন্তু যুবক টলস্টয়ের সঙ্গে । বয়ানের 
সঙ্গে তার মতভেদ অধিক, কিন্তু সেও ত্বীকার করে নিয়েছে 
যে সাধুজ্যেই মুক্তি। লেখকের মোক্ষ পাঠকের সঙ্গে সাযুজ্যে। 
পাঠক হচ্ছে দৃশ্যত “পীপ ল” বা জনগণ । নেপথো সব দেশের 
সব কালের পাঠকসত্তম। “সেই মানুষ 1” 


বির বই ৩৯ 


জীবনযাপন 


কাদের জন্যে লিখবে, এই প্রশ্নের উত্তর একজন এক 
ভাবে দেয়, আরেক জন আরেক ভাবে । যে যেভাবে দেয় 
সে সেই ভাবে জীবনযাপন করতে প্রস্তত হয়। কেউ যদি বলে, 
চাষীদের জন্তে লিখব, তা হলে চাষীদের জীবনের সঙ্গে জীবন 
জড়ানোর আয়োজন করে । ন করলে তার লেখায় চাষীদের 
জীবনের সবুর নাজে ম।। তেমনি কেউ যদি বলে, মভুরদের 
জন্যে লিখব, ত। হলে তাকে মজুরদের জীবনের সঙ্গে জীবনের 
গাটছড়া বাধতে হয়। না৷ বাধলে তার লেখায় মজরদের জীবনের 
স্তর বাজে না। 

জীবন যাপন করার উপর নির্ভর করে শেষ পধ্যন্ত কার 
লেখা চাষীর পড়বে, কার লেখা মজুবরেরা । অবশ্ট এমন 
হতে পারে যে লেখাপড়া শিখে চাষীরা আর চাষাড়ে থাকবে 
না, মজুরের মাতাল । রাজা তাদের হলে তাদের চেহারা 
বদলে যাবে । কিন্ত যতদিন চাষীর! চা করবে, মজুরেরা 
গতর খাটাবে তত দিন তাদের জীবনের মূল নুর পালটানো! 
শক্ত । (েইজন্যে তাদের জীবনের স্তরের সঙ্গে স্তর মেলানোর 
দরকার থেকে যাবে অনেক কাল । সমাজের সব স্তরের 
জীবন একাকার হতে ঢের দেরি, সোভিয়েট রাশিয়াতেও | 
স্তরাং লেখকদের জীবনযাপনের ধার! এক রকম হলে চলবে 
না। যে যাদের জন্তে লিখবে সে সেই অন্তসারে বাঁচবে । 

বিন্ুর সাধ যেত পথে বেরিয়ে পড়তে, সকলের সঙ্গে সব 
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কিছু হতে। চাষীর সঙ্গে চাষী, মাঝির সঙ্গে মাঝি, কাঠরের 
সঙ্গে কাঠরে, বাউলের সঙ্গে বাউল । এদের মধ্যে চাষীর 
উপরেই ছিল তার পক্ষপাত টলস্টয়ের প্রভাবে । চাষী কিন। 
অক্ষয় বট, মাটিতে তার শিকড়। সকলের উচ্ছেদ হলেও 
চাষীর হবে না। চাষীর সঙ্গে চাষী হলে, চাবানী বিয়ে 
করলে, মাটির প্রাণরহস্ত আয়ত্ত করতে পারবে বিন্তু। যে 
সব উপলব্ধি এলিমেন্টাল, অর্থাৎ আদিতন, মৌল, সেসব যদি 
কোথাও সম্ভব তে। কৃৰকের জীবনে । বিশেষ করে চাষীর 
কথ। ভাবলেও সাধারণভাবে “শীপল” এর কথা তাকে উন্মনা 
করত গান্ধী আন্দোলনের পর থেকে । তাজা ভাব ও তাজ! 
ভাব। জনমস্োতে ভাসছে । ঝাপ না দিল তাদের নাগাল 
পাওয়| যায় না। প্রথির ভাষ| « প্রুথিগ্ড ভাবের উপর তার 
রুচি এসেছিল ।। 


বাচোয়। 


জীবনযাপনের ধার। বদলের জন্যে বিন্তু এক এক সময় 
অস্থির হয়ে ওঠে । কিন্তযত দিন একা ছিল তত দিন বরং 
সেটা সম্ভব ছিল, এখন ভার জীবন তার একার নয়। এ 
বড় আশ্চধ্য যে তার জীবনের জন্যে জবাবদিহি তার একার, 
ভাবী কাল তাকে একক বলে ধরে নিয়ে বিচার করবে, অথচ 
সে তার একার অভিপ্রেত জীবন যাপন করতে গেলে 
একাধিকের অভিপ্রেত জীবন বিপধ্যস্ত হবে । বিপধায় বলতে 


বির ধই ৪১ 


যে কতখানি বোঝায় ভাবী কাল তা ঠিক বুঝতে পারবে না। 
যতটুকু অন্ুমানে বোঝা যায় ততটুকু বুঝবে । 

টলস্টয় তার একার অভিপ্রায়ের সঙ্গে একাধিকের 
অভিপ্রায় মিলছে না দেখে অর্ধেক জীবন তুষের আগুনে 
দগ্ধেছেন, মৃত্যু আসন্ন আন্দাজ করে আর ইতস্তত করেননি, 
একার জীবনযাপনের ধারায় ঝাপ দিয়েছেন । তাই মরে 
যাবার আগে তরে গেছেন। যদি ওটুকু না করতেন তা হলে 
চিরকালের মতো হেরে যেতেন । গান্ধীজীর মধ্যে ইতস্তত ভাব 
নেই, তিনি তার অভীষ্টের জন্যে নিজে তো ভূগবেনই, আরো 
পচ জনকেও ভোগাবেন। ক্রমে তার পরিজন বাড়তে বাড়তে 
পাঁচ জনের জায়গায় পাঁচ দশ লাখ হয়েছে, এক দিন হয়তো 
চল্লিশ কোটি হবে। ভাদের সবাইকে টেনে নিয়ে যাবার মতে। 
আত্মার জোর তার আছে, কিন্তু বিন্ুর অত মনের জোর নেই 
যে আর পাঁচজনকে নিয়ে সত্যের পরীক্ষ। করবে। 

বাঁচোয়া এই যে কৃষক শুধু কষক নয়, মানুষও বটে । ত্তাই 
রামায়ণ মহাভারত তাঁকে আনন্দ জোগায়, যদিও ধারা লিখেছেন 
উর! কৃষকের সঙ্গে কৃষক হননি, কৃষক জীবনের স্বর শোনেননি, 
বাজাননি। কয়লার মজুর গর়লা নয়, তবু রাধাকৃষ্ণের লীলা 
তাকে রসের রসায়নে বৃন্দাবনের গোপগোপীর একজন করে। 
পদকর্তারাও গয়লার সঙ্গে গয়লা বনেননি । রসের রসায়নে 
এক হয়েছেন । এই রকমই চলে আসছে এত কাল। জীবন 
যাপনের ধারা! বদলানো অসাধ্য না হলেও ছুঃসাধ্য । ধারা 
পেরেছেন তার! নমন্, ধার। পারেননি তাদের জীবন যে ব্যর্থ 


খপ 
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যায়নি তারও নজির আছে । বিন্ত যদি না পারে তা হলে যে 
তার রচনা বুজেয়পাঠ্য হবে, প্রোলিটারিয়ানদের আনন্দ দেবে 
না, এমন নয় । বাঁচোয়। এই যে তারাও তারই মতো মানুষ । 


শ্রেণী সাহিত্য 


বিশু বরাবর চেয়েছে সাহিতো মানবজীবনের সমগ্র রূপ 
দেখ! দিক |. সমগ্র সুর বেজে উঠক। রাজারাজডার জীবন 
ঢের হয়েছে, অভিজাতদের জীবন যথেষ্ট হয়েছে, মধ্যবিন্তদের 
জীবন বলে৷ জীবনের দৈন্য বালা তাও হয়েছে বিস্তর । আরো 
তো মানব আছে, তাদেরও 51 রূপ আছে, শুর আছে, সুধা 
আছে । তাদের পরিচয় ন! নিলে, সাহিতো ন। দিলে, তারা 
হয়াতা বঞ্চিত হবে না, কেননা পড়ার জন্যে ভাদের ঠাড়া 
নেই । কিন্তু ামর। তো বঞ্চিত ভব, আমরা যার! পড়তে 
শিখেছি, পাড় শিখি । আমাদের লেখকরা! কেন আমাদের 
বঞ্চিত করে রাখবেন ? কেনই বা সমগ্র জীবনের স্বাদ পাবেন 
না, পাওয়াবেন না? রামায়ণ মহাভারতের যুগে না হয় এর 
একট] কৈফিয়ৎ ছিল, তখন এত বড় পাঠক সম্প্রদার ভিল 
না। এ যুগে তেমন কোনো কৈফিয়ৎ আছে কি? 

নেই । কিন্ত খোঁক নিলে দেখা যাবে লেখকদের জীবন 
যাপনের ধার! সংকীর্ণ ও শ্ুক্ষ। বিন্ুরই মতো তাদের 
অনেকের সাধ আছে, জাধা নেই। টলস্টয় এ যুগের 
লেখকদের প্রতিভ । তার শক্তি ছিল.বলে তিনি শেষ পধান্ত 
বাঁপ দিতে পারলেন, সেটাও একটা প্রতীক । 


বনভুব বই ৪৩ 


তা হলে উপায় কী? উপায় হচ্ছে গোকীর মতো শত 
শত লেখকের জন্ম । যত দিন তার। জন্মাননি তত দিন কৃষক 
শ্রমিকের জীবন সাহিতোর বাইরে থেকে যাবে, ভিতরে 
আসবে না। আসবে কেবল একটা মেঠো সুর হাওয়ার সঙ্গে 
ভেসে, মিঠে শর লোকসাহিতোর জানাল! দিয়ে। খিড়কি 
দিয়ে ঢুকবে একটা বিদোচের সুর, ভাঙনের স্তর । এট 
সংবাদ সাহিত্যের সামিল। কারণ এর মধ্যে আছে প্রচারের 
ভাব। লোকসাহিতোর জানাঁল।, সংবাদসাহিতোর খিড়কি, 
আসল সাহিতোর সদর দরজা! নয়। সে দ্বার দিয়ে প্রবেশ 
করেছেন খাতনামাদের মধো গোকী | অখাতনামাদের মাধো 
আরো! কয়েক জন। 

গোকীর স্থ্টি কি শ্রেণীসাহিতা? পরে যশরা আসবেন 
তাদের সৃষ্টি কি শ্রেনীসাহিতা হবে? না, সাহিত্য চিরদিন 
সাহিত্য, চিত্র চির দিন চিত্র, সঙ্গাত চির দিন সঙ্গীত, আঁটি 
চির দিন আর্ট । আটের জন্ুরীরা যেখানে সোনার দাগ 
দেখবেন সেখানে বলবেন, খাঁটি সোন!। অন্যত্র মেকি সোনা । 
সোনার আর কোনো শ্রেণী নেই । 


উপায়ান্তর 


গোঁকীর মতো শত শত সাহিতিকের জন্তে যারা অপেক্ষ। 
করতে রাজি নন তাদের এক জনের নাম বিন্ু। বিনু বরাবর 
ভেবে এসেছে অপর কোনো উপায় আছে কি না। তার 
মনে হয়েছে, আছে । লোকসাহিতোর জানালাগুলে! কেটে 
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দরজা বসালে সাহিত্যের ঘর আলো বাতাসে ভরে যায়, 
লোকসাহিত্যের একটু আধটু পরিবর্তন করলে তাই হয়ে 
দাড়ায় সাহিতা। সাহিত্যের ইতিহাসে এর ভুরি ভুরি নজির । 
ফাউস্ট ছিল লোকসাহিত্য । গায়টে তাকে সাহিতো উত্তীর্ণ 
করলেন । গ্যয়টের আগে মালেণ। রাউলদের গান ঠিক 
লোকসাহিত্য ন। হলেও রবীন্দ্রনাথ তাকে সাহিন্ত্যে উত্তীর্ণ 
করেছেন। ওর! নিজেরা পারেনি । বৈষ্ণব কবিতার: কুলজি 
ঘাঁটলে রাখাল রাখালীদের পুর্ব প্রচলিত গীতি উদ্ধার হবে। 
সেসব হারামণি হারিয়েই বেত, যদি না বৈষ্ুব সাধনার অঙ্গ 
হয়ে পদকর্তাদের জপমালায় যোজিত হতে। | মাঝি মাল্লাদের 
ভাটিয়ালী যদি শাক্ত সাধনার অঙ্গ হয়ে থাকত তা হলে আমরা 
পেয়ে থাকতৃম অ।রে৷ এক সার রত্বু। লোকসাহিত্য হিসাবে 
নয়, আসল সাহিত্য হিসাবে । 

পরবন্তী বয়সে বিন্ব নিজে যত্ববান হয়েছে । সনয় পায়নি । 
যদি কোনো দিন পার তে। দৃষ্টান্ত দেখাবে । কেন যে এ 
কালের কবিদের দৃষ্টি এ দিকে পড়ে না বিন্ু ভেবে পায় না। 
শ্রেষ্ঠ সাহিতোর ভিৎ বাক্তিবিশেবের মানসে নয়, গোষ্ঠী বা 
জাতিবিশেষের চেতনায় । ব্যক্তিকে স্বাধীনতা দেওয়। হয়েছে 
সষ্টি করবার, কিন্তু ভিং যার মুন্তিকাতেদী নয় চূড়া তার 
অন্রভেদী হলেও পতন 'তার অবশ্বান্তাবী। বৈষ্ণব কবিতা 
এত দিন মাথা তুলে খাড়া আছে কেন, সেই বৈষবদেরই 
আরে অনেক কাব্য কেন চিৎপাত হয়েছে? এর উত্তর 
পদাবলী সারা দেশের সমসাময়িক চেতনার ভিত্তি স্বীকার 
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করে নিয়ে তার উপর নিষিত হয়েছে । কাব্যগুলি তেমন 
নয়। আমাদের আধুনিক কবিতার সঙ্গে বদি আধুনিক লোক- 
গাথার সম্পর্ক থাকত তা হলে আধুনিক কবিতার ভবিষাং 
খাকত। আর লোকগাথাও সেই সুত্রে অমর হতো। 
সাহিতোও মামরা পেতম লোকসাহিভোর প্রাণরহস্ত | 


জীবনবেদ 


রামায়ণ মহাভারহ শিশুবয়স থেকে বির প্রিয় । এ 
কালে দেন কেউ এপিক লেখে ন।, এ প্রশ্ন মাঝে মাঝে 
তার মানে উদয় হতো।। এ কালে ব্যাস নে, বালীকি নেই, 
কিন্ত রবীন্দ্রনাথ তো রয়েছেন, রয়েছেন শ্রীঅমরবিন্দ | 
ভারতবষে খঘির অভাব কবে ঘটল ? এই এক শতাব্দীর মধো 
রাজধি, মহধি, ব্রল্মহি, মহাযোগী, পরমহংস, অংশাবতার, 
পর্ণাবতার, মহাঁআ্ব! জন্ম গ্রহণ করলেন কৃত । এক দেবধি বানীত 
মার সকলেই সমুপশ্ডিত | দেবধিও আছেন অন নামে । 
নইলে কথায় কথায় দাঙ্গা বাধে কেন 2 বাধায় কে? 

প্রশ্নের উত্তর, এপিক কোনে একজন ব্যক্তির স্ষঙ্টি নয়। 
রামায়ণকে বাল্ীকি একটা স্ায়ী রূপ দেবার আগে অস্ায়ী 
রূপ দিয়েছিলেন আরো অনেকে । উাদের কেউ চারণ, কেউ, 
ভাট, কেউ কথক, কেউ ঘুমপাড়ানী মাসীপিসী বা ঠীকুম। 
দিদিমা । বলতে গেলে রামায়ণ একটা জাতির স্মষ্টি। 
মহাভারতও তাই । এ কথা বললে বালীকির কি ব্যাসদেবের 
গৌরব হানি হয় না । না বললে এপিক স্গ্টির রহস্য 
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অনধিগম্য থাকে । এ কালে এপিক হয় না, তার কারণ জাতির 
সষ্টি এপিক আকার নিতে অক্ষম । রামায়ণ মহাভারতের 
মতো তেমন কোনে কাহিনী বো কিন্বদন্তী প্রচলিত নেই। 
আছে এক কৃষ্ণলীলা। তা এপিকের নয়, লিরিকের বিষয়। 
তা নিয়ে হাজার হাজার লিরিক রচা হয়েছে. । 

ভা হলে কি এপিকের আশা ছাড়তেই হবে? না, ব্যক্তির 
পক্ষে যতটা সম্ভব ততটা করতে হবে। টলস্টয় রাশিয়াকে 
তার এপিক উপন্যাস “সমর ও শান্তি” দান করেছেন । রম্য 
রল" পশ্চিম ইউরোপকে দিয়েছেন “জন ক্রিস্টোফার ।৮ 
এখানিও এপিক উপন্যাস, সঙ্গীতকার বেঠোভেন এর নায়কের 
মডেল । বিন্ুর জীবনে “জন ক্রিস্টোফার” পড়া এক স্মরণীয় 
অভিজ্ঞতা । এপিকের লক্ষণ ওতে আছে কি নেই, অত তর্কে 
কাজ কী? ও যে আধুনিক ইউরোপের, পশ্চিম ইউরোপের, 
জীবনবেদ । ওর নারক যুদ্ধবিগ্রহের বীর নন, জীবনযাপনের 
বীর। কেমন করে বাচতে হয়, বাচা উচিত, বেঠোভেনের 
জীবন তাঁর নিঃশব্দ জবাব। বিনু খু'জছিল জীবনযাপনের 
বিভিন্ন ধারা । এ ধারা তাকে অনুপ্রাণিত করল। কিছু 
কালের জন্যে এ বই হলে তার জীবনবেদ । সেও যদি এমন 
একখানি বই লিখে যেতে পারত ! 


যারা সংগ্রামবিমুখ, যারা! অন্যায়ের সঙ্গে আপোষ করে, 
যারা প্রাণকে মুল্য দেয় সত্যের চেয়ে বেশী তাদের ক্ষমা করা 
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বিন্ুর পক্ষে অসম্ভব হয়ে দাড়াল “জন ক্রিস্টোফার” পড়ার 
পর থেকে । মানুষমাত্রেই হবে বীর, হলোই বা দীনদরিদ্র, 
হালোই বা শিক্ষাদীক্ষায় বঞ্চিত । দৈহিক দুর্বলতা কাপুরুষতার 
অজুহাত হতে পারেনা । যে যত রকম অজুহাত দেখায় সে 
তত বড় কাপুরুষ । সাফলোর জন্যে ব্যস্ত না হয়ে অন্যায়ের 
সঙ্গে সংঘাত বাধানোই পৌরুষ। 

অথচ তার মধ্যে আর এক বিন্রু ছিল যে রণছোড়। যে 
খেলা করতে.ভালোবাসে, হাসতে ভোলে না। জীবনটা তাঁর 
চোখে দ্বন্দ নয়, লীলা । বাল্যকালের বেষ্চব প্রভাব এর 
জন্যে দায়ী। দায়ী রবীন্দ্রনাথের প্রভাব। এক কথায় 
ভারতবধষের স্বভাব । 

ছুই বিন্ুর দোটান। এক দিনও বিরতি পায়নি, একই 
মানুষের একই লেখনীমুখে বাক্ত হয়েছে । কখনো বীরভাব 
প্রবল, কখনো সলীল ভাব। কখনো হাসি, কখনো অশ্রু । 
কখনো ট্র্যাজেভী, কখনো! কমেডী। ছুই বিন্তুর রচনা এক 
নামেই চলে । 

এই দোটান। হয়তো থাকত না ইউরোপের সঙ্গে_-ইউরোগীয় 
সাহিতোর সঙ্গে অন্তরঙ্গ সম্বন্ধ না পাতালে। দেশ দেখার 
সখ চিরকাল ছিল, কত লোক দেশ দেখতে যায়, বিন্ুও যেত। 
কিন্তু ইউরোপের জীবনকে নিজের জীবনের অঙ্গ করা তে৷ সথ 
নয়, ওতে বিপদ আছে । ভারতবাসীর ব্যক্তিগত বা ঘরোয়া 
জীবনে সংঘাত কোথায় ? ষ। আছে তা বাদ বিসম্বাদ, তা সংঘাত 
নামের অযোগ্য । আমরা স্কুল কলেজে লেখাপড়া শিখে চাকরি 
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বা ওকালতি করি । তার পরে করি বাপ মা'র ইচ্ছায় বিয়ে । 
তার পরে ছেলেকে পড়াই, চাকরি জুটিয়ে দিই, বিয়ে দিই 1 
আর মেয়েকে ভ্ৰপাত। পড়িয়ে বা না পড়িয়ে পাত্রস্থ করি। 
এর মধো ইচ্ছার সঙ্গে ইচ্ছার ঘাতপ্রতিঘাত কোথায়? 
দ্রাজেডীর বস্ত্র কই? আধি ব্যাধি আপদ বিপদ প্রাণহানি 
বা ধনহানির নাম ট্রটাজেডী নয় হুর্ভাগ্য | 

বিন্ু ক্রমে ক্রমে দেশটার উপর চটে গেল। দেশের 
জীবনযাপনের ধরণ ধারণের উপর। এ দেশের জীবন যদি এই 
রকম থাকে তবে এ দেশে না হবে এপিক, না ট্রাজেডী । অথচ 
তার ভিতরে আর একটি বিন্তু ছিল, সে স্রসিক। সে রাগতে 
জানে না। জানে আন্ররাগ ও কেলি। 


দায় 


বৈষ্ণবাদের একটি কবিতায় আছে, আমি ঠেকেছি পীরিতের 
দায়ে আমায় যেতেই যে হবে গো। বিন্তর জীবনেও এমন 
একটি দিন এলে! যেদিন তাকেও মানতে হালো, আমি ঠেকেছি 
প্রণয়ের দায়ে, আমায় লিখতেই হবে গো । কেন লিখতে হবে, 
কেমন করে লিখতে হবে, কার জন্বো লিখতে হবে, কী লিখতে 
হবে, এসব পু খিপড়া মনগড়া প্রশ্ন এতদিন আসপ জুড়ে 
বসেছিল, দায় যেদিন এলে! সেদিন বিদায় নিল অলক্ষ্যে । 
তাদের জায়গায় বসল, লিখতেই হবে-শুধু এই একটি 
অনুজ্ঞা । | 


বিচ্ছর বই ৪৯ 


বিন্থু চেয়ে দেখল তার সামনে অকুল পাথার। পাথার 
পার হতে হবে, কিন্তু না আছে তরী, না আছে কাগ্ডারী । কেউ 
তাকে পার করে দেবেন না, দিতে চাইলেও পারবেন না। ন৷ 
রবীন্দ্রনাথ, না টলস্টয়, না রলণ। তার একমাত্র ভরসা সে 
নিজে । আর তার লেখনী ৷ 

দূরের মানুষ তাকে চিঠি লিখেছে । “দূরত্বের পারাবার পার 
হয়ে তাকে কাছের মানুষ হতে হবে । কাছের মানুষ হয়ে 
শাস্তি নেই, এক মানব হতে হবে । এই তার দায়। দায়ে 
পড়ে লিখতেই হবে । 

বিন্ু তার হৃদয়গ্রন্থি একে একে খুলল । এক দিনে নয়, 
একাধিক সহস্র দিবসে । তার অন্ঞাতসারে একখানি গ্রন্থ 
রচিত হলো, সে গ্রন্থের পাঠিক। মাত্র একজন। অথচ সেই 
একটিমাত্র পাঠিকার জন্তে লেখকের কী নিদারুণ অধ্যবসায় ! 
নিজের লেখ! তার নাপছন্দ হয়। ছি'ড়ে কুটি কুটি করে। 
আবার লেখে । নিজের বিচারে যদি চলনসই হলে। পাঠিক। 
হয়তো ভূল বুঝলেন, অভিমান করলেন। তখন তাকে ঠিক 
বোঝানোর জন্যে, মন পাবার জন্তে, আবার কাগজ কলম নিয়ে 
বসতে হয়, ভাবতে ভাবতে রাত ভোর । লেখা যতক্ষণ ন৷! 
নিখুৎ হয়েছে, হৃদয় যতক্ষণ না স্বচ্ছ হয়েছে, রস যতক্ষণ ন! 
মুক্ত হয়েছে ততক্ষণ তার ছুটি নেই। বুকের রক্ত জল হয়ে 
চোখের ছুকুল ভাসায়। শ্রান্ত ক্লান্ত ব্যথার্ত দেহমন অবশ হয়ে 
এলিয়ে পড়ে । এক আধ দিন নয়। দিনের পর দিন। এক- 
টানা তিন বছর । তখন তো সে জানত ন! যে শু'য়োপোক। 

৪. 


৫০ বির বই 


মরে প্রজাপতি জন্মায় কত দুঃখে! এ তিনটি বছর যেন মৃত্যু 
ও জন্মাস্তর। জীববিজ্ঞানের পরিভাষায় মেটামরফোসিস 


( 109081100710100818 )। 


বাশি 


যে মরল সে সাংবাদিক, যে জন্মালেো৷ সে সাহিত্যিক । এ 
যেমন মানুষের বেলা তেমনি লেখনীর বেলা । যেটা গেল সেটা 
কাসি, যেটি এলে। সেটি বাঁশি। কখন যে গেল, কখন যে 
এলো! তা৷ ঘড়ি ধরে বলা যায় না । কেউ লক্ষ করেনি । 

বাশির উদ্দেশ্য সঙ্গীতন্থষ্ি নয়, অন্তরের পরিচয়দান। কিন্তু 
পরিচয় দিতে দিতে সঙ্গীতন্থষ্টিও হয়ে যায়। যার অন্তরে রস 
জমেছে তার বাশিতে রসের মুক্তি ঘটলে সঙ্গীত স্থষ্ট হয়। বিন্ুর 
লেখনী তার বাঁশি । তাই দিয়ে সে অন্তরাত্মার পরিচয় দাঁন 
করত, পরিচয় দিতে দিতে সাহিত্য স্থষ্টি করত। কখনে৷ 
অজ্ঞাতে, কখনো সঙ্ঞানে। 

তখনো তার ভবিষ্যৎ তার কাছে পরিস্ফুট হয়নি। তখনে৷ 
সে সাংবাদিক বৃত্তির স্বপ্প দেখছে, যদিও তাতে আর সুখ পাচ্ছে 
না। সাহিত্যিক বৃত্তি সম্বন্ধে তার পরিঞ্ষার ধারণা নেই। 
শুনেছে মাসিকপত্রে লেখ৷ পাঠিয়ে ও মাঝে মাঝে বই. ছাপিয়ে 
কোনো কোনে সাহিত্যিক সংসার চালান । কিন্তু নিজের উপর 
তার এতটা বিশ্বাস ছিল না যে সেও ঘরে বসে লেখার উপস্বতে 
জীবিকা নির্বাহ করতে পারবে । মূলধন থাকলে সে তার 
নিজের সাপ্তাহিক বা মাসিক বার করত। পরের চাকরি করত 


বিন্ুর বই ৫১ 


না। কিন্ত তা যখন নেই তখন যত দিন না তার পুজি জুটেছে 
তত দিন কোনে সংবাদপত্রের বা সাহিত্যপত্রের আপিসে 
চাকরি করতে বাধ্য । এটার নাম সাংবাদিকবৃত্তি। সাহিত্যিক- 
বৃত্তি কি এর সঙ্গে বেখাপ ? চারু বন্দ্যোপাধ্যায় কি সাহিত্যিক 
তথ সাংবাদিক নন? রামানন্দ চট্টোপাধ্যায় কি সাংবাদিক 
তথা সাহিত্যিক নন? বিন্ুও প্রথমে চারুবাবুর মতো চাকুরে 
ও পরে রামানন্দবাবুর মতো স্বাধীন হবে । 

লেখনীকে জীবিকার উপায় করতে তার অন্তরের বাধা 
ছিল। তার মধ্যে যে বীর জেগেছিল সে তো প্রস্তাব শুনে 
আগুন। জীবিকার জন্তে আর যাই করো, মা লিখ, মা লিখ, 
মালিখ। তার পাঠিকাও বলতেন সেই কথা । যাও, সৈনিক 
হও, ডাক্তার হও, কর্মী হও। কিন্তু পেটের দায়ে লেখক ! 
ছি! লেখনী যে বাঁশি। বাঁশি বাজিয়ে প্রেম কর! “যায়৷ 
পয়সা? ছি! বিনুর ভিতরে যে রসিক জাগছিল সে বিকার 
বোধ করল ও প্রস্তাবে । প্রস্তাবটা তা হলে কার? শু'য়ো- 
পোকার। তাতে আপত্তি কার? প্রজাপতির ৷ 


নীতিবিচার 


লিখে ছু' পয়স। রোজগার করা কি অন্যায়? কই, কেউ 
তো৷ ও কথা বলে না৷ আজকাল । তখনকার দিনে কিন্তু অনেকে 
বলত। বিন্ু যে বংশের ছেলে সে বংশে কেউ কোনো দিন 
বীর্য বিক্রয় করেননি, অর্থাৎ বর পণ নেননি । চাকরি করাকে 
তারা আত্মবিক্রয় মনে করতেন। চাকরি করার রেওয়াজ 


৫২ | বিস্থর বই 


বর করলেন বিন্ুুর বাবা, এর জন্তে তার গ্লানির অবধি ছিল 
না। বিদ্যা বিক্রয়ের উপরে তখনো দেশের লোকের ধিকার 
ছিল। স্থৃুতরাং রচন। বিক্রয় যে নিন্দনীয় হবে এতে আশ্চধ্য 
হবার কী আছে? লেখনী যে বাশি এ বোধ যত দিন ছিল 
না তত দিন বিন্ুর জীবিকা সম্বন্ধে দ্বিধ৷ রোধ ছিল না। কিন্তু 
সাংবাদিক থেকে সাহিত্যিক হয়ে ওঠার সঙ্গে সঙ্গে জিজ্ঞাসার 
ঢেউ উঠতে থাকল । 

বিন্ুর সেসব চিঠি যদি কোনো দিন ছাপা হয় তবে হয়তো 
সাহিত্য বলে গণ্য হবে, হয়তো সাহিত্যের পাঠক পাঠিক। দাম 
দিয়ে সে বই কিনবেন, হয়তো সে বই হবে তার আয়ের 
আকর। কিন্তু লজ্জা! করবে না সে আয় স্পর্শ করতে ? বিন্ু 
কি কখনে! সেসব লিখত যদি জানত যে টাকার জন্যে লিখছে, 
লিখলে এক দিন না এক দিন টাকা হবে? ছিছিছি! এক 
জন পাঠিকার জন্যে প্রেমের দাঁয়ে যা লিখেছে তাতে যদি কেউ 
কোনো! দিন পেটের দায় আরোপ করে তবে বিন্বু বরং মরবে, 
তবু প্রকাশ করবে না। করতে দেবে না। 

একজন পাঠিকার সঙ্গে এক লাখ পাঠক পাঠিকার তফাংটা 
কী? কবিযা লেখে তা আপাতত একজনের জন্তে লিখলেও 
$আখেরে সকলের জন্তে লেখে । আপাতত এক দেশের জন্টে 
লিখলেও আখেরে সব দেশের জন্যে । আপাতত ম্বকালের 
জন্যে লিখলেও আখেরে সব কালের জন্যে । লেখা হচ্ছে 
ভালোবাসার ধন, প্রাণের জিনিস। যেলেখে সেজানে যে 
প্রেমের দায় না থাকলে লিখে আনন্দ নেই, তৃপ্তি নেই। 


বিন্র বই ৫৩ 


প্রেমের দায় ব্যতীত অন্য কোনে দায় থাকলে লেখার মর্যাদা 
নেই। সেইজন্যে লিখে ছৃ'পয়সা উপাজ্জন করাটা একটা 
গৌরবের কথা নয়। বিনা মূল্যে দিতে পারছিনে বলে মাথা 
তুলতে পারছিনে। কী করি, আমারও তো! অন্ন চিন্তা আছে। 
সমাজ যদি সে ভার নিত আমি কেন আমার প্রিয়জনদের কাছ 


থেকে লেখার দাম নিতুম? আমার প্রিয়জন আমার সব 
পাঠক পাঠিকা । বিন ভাবে। 


নেশ। ও পেশ 


শু'য়োপোকার নীতি ও প্রজাপতির নীতি এক নয়। 
প্রজাপতির নীতি উচ্চ স্তরের। সাংবাদিক তার নেশাকে 
পেশা করতে পারেন অকুতোভয়ে, কিন্তু সাহিত্যিক তার 
নেশাকে পেশ। করতে গেলে পদে পদে ভয় পান। যে কোনো 
দিন যে কোনো ছুন্ম,খ তার নামে রটাতে পারে, সীতার সতীত্ব 
যেমন সোনার হরিণকে লক্ষ্য করে সোনার লঙ্কায় হারালো এ'র 
কবিত্বও তেমনি সোনার মোহরকে মোক্ষ করে সোনার বাংলায় 
হারাবে । ৃ 

কারো কারো জীবনে তাই ঘটেছে । বিয়ের বাজারের 
মতো! লেখার বাজার বলে একটা বেচাকেনার হাট বসেছে । 
সেখানে লেখকের ও পাঠকের ভিড়। ভাগ্যপরীক্ষার জন্তে 
সেখানে যদি কোনো প্রতিভাবান আর্সেন তবে তিনি লাভবান 
হতে ইচ্ছা করেন। তখন তিনি যা লেখেন তা দান নয়, 


৫৪ বিন্থুর বই 


ইনভেস্টমেন্ট । একজন ভাগ্যবান পুরুষকে মন্তব্য করতে 
শোনা গেছে, আমার এক একখানা বই হচ্ছে এক একখানা 
জমিদারি । আমার জমিদারি মারে কে ! 

বিন্ুর বরাত ভালো, তখনকার দিনে এই ব্যবসাদারি বা 
সওদাগরি ছিল.না। থাকলে কী ভয়ঙ্কর বিপদের মাঝখানে 
গিয়ে পড়ত সে! ছূর্ম,খের কথাই ফলত। না, তার এক 
একখান বই এক একখান! জমিদারি নয়। এক একটি মাল! । 
প্রিয়জনের পরশ পেলে ধন্য হবে, তার পরে ধুলোয় লুটোবে। 
মাড়িয়ে যাবে যার খুশি সে! মারবে মহাকাল । এর জন্যে 
তার পাওন! যদি থাকে তো প্রীতির. বিনিময়ে প্রীতি, মালার 
বদলে মালা! । তার বেশী যদি পায় তবে মাথায় করে নেয়, 
প্রয়োজন আছে। সে তো পাথিব প্রয়োজনের উদ্ধে নয়। 
কিন্তু সেটা মোক্ষ নয় । 

লেখনী যে বাঁশি, বাঁশি যে প্রেমের খেয়াতরী, একজনকে 
আরেকজনের কাছে পৌছে দেয়, এক হৃদয়কে আরেক হৃদয়ের 
কাছে, লেখনীর এ মর্যাদা অকলঙ্ক থাকলে লেখকেরও মধ্যাদা 
অকলঙ্ক থাকে । সীতার সতীত্বের মতো৷ সাহিত্যিকের সম্মান 
স্বর্ণ লঙ্কা থেকে ফিরলেও কালের অগ্নিপরীক্ষায় উত্তীর্ণ হয় । 


বিভ্রাট 

বিন্ব এক রকম ঠিক করে রেখেছিল কলেজ থেকে বেরিয়েই 
কোনো! একটা পত্রিকীর সহকারী সম্পাদক হবে, ক্রমে 
সম্পাদক, পরে পরিচালক, শেষে মালিক । কিন্ত এত দিন যার 
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জন্যে মনে মনে প্রস্তুত হয়েছে সেই সাংবাদিকতা যে নেশা নয়, 
পেশামাত্র, এট! ধীরে ধীরে স্পষ্ট হলো । আর সাহিত্যিকতা 
যে পেশা নয়. নেশামাত্র, এটাও দ্রিন দিন প্রতীয়মান হলো । 
সাহিত্যিকতা৷ ভিন্ন অপর কোনো পেশ! যদি ম্বীকার করতেই 
হয় তবে সাংবাদিকতা কেন? কোনখানে তার জাছু ! ছুনিয়ার 
আর কি কোনো পেশ! নেই? স্কুলমাস্টারি, প্রোফেসারি, 
ওকালতি, কপালে থাকলে ওকালতি থেকে ব্যারিস্টারি ? 

না, স্কুলমাস্টারি নয়। প্রোফেসারি নয়। পরের ছেলেদের 
খাঁচায় পূরলে তারাও তো অসুখী হয়। কী করে সে বনের 
পাখী হয়ে খাঁচার পাখীদের আগলাবে ? যদি খাঁচার দ্বার 
খুলে দিয়ে উড়তে শেখায় তা হলে কি তাদের অভিভাবকেরা 
তাকে আস্ত রাখবেন? অগত্যা সে নিজেই হয়ে উঠবে 
চিরকেলে খাঁচার পাখী। তার মুখে বনের বাণী মানাবে না, 
তার লেখনীর মুখে যৌবনের বাণী, তার বাঁশির মুখে প্রণয়বাণী । 
তখন সে মস্ত মস্ত থীসিস ফাঁদবে, ডক্টরেট পাবে, স্থবির হবে, 
কিন্তু চিরতরুণ হবে না, কেলিকুশল হবে না । 

না, ওকালতি নয়। ব্যারিস্টারি নয়। ঝুড়ি ঝুড়ি মিথ্যা 
বলতে বলতে সত্য মিথ্যার পার্থক্য ভূলে যাবে, সত্য বললেও 
সত্যের মতো! শোনাবে না। রিয়ালিটির সহজন্ভান হারিয়ে 
রিয়ালিস্ট হবে, সত্যাসত্যবোধ হারিয়ে বাস্তববাদী । বস্ত- 
তান্ত্রিকদের সে ভয় করত । | 

একজনের ইচ্ছা সে সৈনিক হয়। তার মানে তখনকার 
দিনে স্তাগুহাস্টে যাওয়া । খরচ জোগাবে কে? আর ডাক্তার 
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যদিও আধুনিকাদের চোখে প্রায় সৈনিকের মতনই রোমান্টিক 
তবু বিন্ুর রোমান্সের ধারণা অমন মেয়েলি ছিল না। বাকী 
থাকে কর্মী । হা, কর্মী হতে সে রাজি ছিল। কিন্তু কর্মটা 
কি জুতো সেলাই না! চণ্তীপাঠ, ন। মাঝামাঝি একটা কিছু ? 
এর উত্তরে জানতে পেয়েছিল, রাজনৈতিক কর্মী। কিন্ত 
রাজনৈতিক কর্মী হলে তো আরেকজনের ভার বইতে পারবে 
না। ভারবাহীদের জন্তে তেমন কর্ম নয়। চাষের আইডিয়। 
সে টলস্টয়ের কাছে শিখেছিল। চাষ করতে বেরিয়েছিলেন 
তার বন্ধুশ্রেষ্ঠ। চাষই হয়তো সে করত। তার ফলে তার 
সাহিত্য প্রাণপূর্ণ ও মহান হতো । কিন্তু 
অস্তঃজোত 

বিন্ুর অন্তরে আর একটা শ্রোত ছিল, সেটা তাকে 
অনবরত ইউরোপের দিকে টানছিল, যেমন করে টানে সমুদ্রের 
অন্তঃশ্োত। আমেরিকা যাওয়া ঘটল না, আমেরিকার স্থান 
নিয়েছিল ইউরোপ । ইউরোপে "যাবার দ্বিতীয় কোনো উপায় 
না দেখে সে এক এক বার ভাঁবত সিভিল সাভ্িসের প্রতি- 
যোগিতায় নামলে কেমন হয় । কিন্তু ভাবন। বাধা পেতো ছুটি 
বদ্ধমূল সংস্কারে । একটি, চাকরির প্রতি বিরাগ। আরেকটি, 
সরকারী চাকরির প্রতি । একে চাকরি, তায় সরকারী চাকরি । 
গ্লানির উপর গ্লানি । 

বিন্ুর তে প্রবৃত্তি ছিল না গ্লানির ভরা! পূর্ণ করতে । ছিল 
না আরেক জনেরও । কিন্তু দয়িতার দায়িত্ব ষার দায়িত্ব পালনের 
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ছুর্ভাবনা তো৷ তারই । রত্বাকরকে দস্থ্যতা৷ করতে হয়েছিল 
পারিবারিক ছুর্ভাবনায়। পরে আবার তিনিই বাল্মীকি মুনি 
হলেন। তার পুর্ব পরিচয় পুড়ে ছাই হয়ে গেল তপস্তার 
তুষানলে । বিন্ুরও তাই হতে পারে । তবে দ্বিধা! কিসের? 

ছুর্ভাবনার তাপে প্রথমে গলল প্রথমোক্ত সংস্কার। এটা 
আগে থাকতে অনেকটা গলেছিল। বাকীটুকু গলতে সময় নিল 
না। তার পরে গলল দ্বিতীয়োক্ত সংস্কার। চাঁকরিই করতে 
হলে! যদি, তবে সরকারী চাকরি কেন নয়? উট গিলবে, 
মশা গিলবে না কেন? কিন্তু যুগটা অসহযোগের ৷ বিনুর 
উপর তার প্রভাব পড়েছিল । তার মনে হতে। সরকারী চাকরি 
এক প্রকার দেশদ্রোহিতা । এমন কি কলেজে পড়া সম্বন্ধেও 
তার সেই রকম একটা অপরাধবোধ ছিল। 

সেইজন্যে বিন্ুর পক্ষে মনঃস্থির করা সম্পূর্ণ অসম্ভব হতো, 
যদি না তাকে তলে তলে আকর্ষণ করত ইউরোপ । কলেজের 
গ্লানি ধৌত করেছিল যে অন্তঃক্তরোত সরকারী চাকরির গ্রানিও 
ধৌত করবার প্রতিশ্রতি দিল সেই শোতই। ইউরোপের 
আহ্বান তার চরণে টান দিল । কানে কানে বলল, বেশী দিনের 
জন্যে নয়। বাল্ীকির জীবন মনে থাকে যেন। রত্বাকরের 
ওপার থেকে ফিরে তুমিও তোমার রত্বাকরত্ব বিসর্জন দিতে 
পারো । ্‌ 

বিন্ুু বিশ্বাস করল। তখন ছিল বিশ্বাস করবার বয়স। 
সংসারের কতটুকুই বা জানত ! যারা জানত তারা বলত, 
অভিমন্থ্যুর মতো যারা ঢোকে তারা বেরোয় না, এমনি সুরক্ষিত 
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ব্যুহ। বিন্ু রাগ করত। সেযেবিন্, সেষে বিষয়বিমুখ। 
তাকে ধরে রাখবে 'কোন ব্যহ ! তার প্রয়োজনই বা কতটুকু ! 
আরেকজন তো এক দিন স্বাবলম্বী হবে। নিজের ভার নিজে 
বইবে। তারপর ? 


জীবিকা 


পৃথিবীতে বেঁচে থাকতে হলে জীবিকার চেষ্টা করতে হয়, 
এ কথা যেমন কীটপতঙ্গের বেলায় তেমনি পশুপাখীর বেলায় 
তেমনি অধিকাংশ মানুষের বেলায় সত্য । অধিকাংশ মানুষ 
বলছি এইজন্্যে যে এক শ্রেণীর মানুষ পরের পরিশ্রমের 
উপন্বত্বভোগী। জীবিকার জন্তে তাদের ভাবতে হয় না, যা 
ভাববার তা পিতামহেরা ভেবে ' রেখেছেন। তাদের কেউ 
ডাকাতী করে জমিদারি ফেঁদেছেন, কেউ ডাকু-জমিদারকে 
পরকালের পাথেয় দিয়ে নির জমি পেয়েছেন, কেউ ছুভিক্ষ 
ঘটিয়ে ও দুর্ভিক্ষের সময় সাত গুণ দামে ধানচাল বেচে লক্ষ 
টাকার যক্ষ হয়েছেন, কেউ ছু'হাতে ঘুষ লুটে সাত পুরুষের 
সেবাপুজার জন্যে বিগ্রহ প্রতিষ্ঠা ও দেবোত্তর সম্পত্তি উৎসর্গ 
করেছেন। বংশধরেরা জীবিকার জন্যে হাড় ভাঙা খাটুনি 
খাটে না, তবে পরের ঘাড় ভাঙা খাটুনি খাটে বৈকি। 
মামলা মোকদ্বমা, আদায় উশুল, হিসাব কিতাব, নিয়ে এত 
ব্যস্ত থাকে যে দেখলে মনে হয় এরাও জীবিকার জন্যে 
আজীবন পরিশ্রম করছে । 

জীবিকার বাইরে ব1 জীবিকার থেকে বিচ্ছিন্ন করে জীবনের 
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কতটুকু বাকী থাকে? যেটুকু থাকে সেটুকু অবশ্য অকিঞ্চিতকর 
নয়, অমূল্য । কিন্তু বিন্থুর তাতে সন্তোষ নেই। সে চায় 
আরো, আরো, আরো জীবন। আরো যৌবন। আরে 
অবসর । আরো খেলা । আরো সাধনা । আরো বেদনা । 
আরো স্যপ্টি। আরো অমৃত। এক কথায়, জীবিকার ভাগ 
পনেরো আনা নয়, চার আনা । জীবনের ভাগ এক আনা 
নয়, বারো আনা । জীবিকাকে একেবারে বাদ দিতে চায় না, 
বাদ দেবার উপায় নেই যে। কীট পতঙ্গ পশুপাখী সবাই 
যে নিয়মে বাধা তার নাম মর্তের সর্ত। সমাজের ব্যবস্থা 
যেরকমই হোক না কেন মানুষকে তার অন্ন বস্ত্র ও বাসগৃহের 
জন্যে জীবনের খানিকটে ত্যাগ করতে হবে । 

বিন্নু এ নিয়ম স্বীকার না করে পারে না। কিন্তু এর 
জন্যে সে লজ্জিত। মানুষমাত্রেই লঙ্জিত। বোধ হয় প্রাণী- 
মাত্রেই। সাস্তবনা এই যে প্রকৃতি আমাদের জন্টে প্রচুর 
আয়োজন করেছে, আমরা জানিনে বলেই এত কণ্ঠ পাই 
ও দিই। ভবিষ্যতে জানব। তখন জীপধিকার ভাগ কমবে, 
জীবনের ভাগ বাড়বে । তখন মর্তের সর্ত এত কঠোর মালুম 
হবে না। 

ব্যবস্থ। 

সমাজের ব্যবস্থা যুগে যুগে বদলেছে, ভবিষ্তেও বদলাবে । 
বদলানে। উচিত । নইলে মর্তের সর্ত অধিকাংশের অসহ্য হবে । 
বিন্নু বরাবর পরিবর্তনের পক্ষে। যার! পরিবর্তনের বিপক্ষে 
বিন্ তাদের বিপক্ষে । 


৬০ বিশ্নর বই 


কিন্ত বিশ্ুর দৃষ্টি রানুর উপরে নয়, ঠাঁদের উপরে | জীবিকার 
উপরে নয়, জীবনের উপরে । সমাজের নতুন ব্যবস্থা যদি 
শুধুমাত্র নতুন হয় তবে তার নৃতনত্ব অচিরেই পুরাতন হবে। 
নতুন ব্যবস্থা চাই, সেই সঙ্গে এও চাই যে সে ব্যবস্থা 
সত্যিকারের ভালো ব্যবস্থা হবে। ভালো! ব্যবস্থার কথা বিন্তু 
তখন থেকে ভাবছে। বলা বাহুল্য, ভালো ব্যবস্থা বলতে 
নতুন ব্যবস্থাও বোঝায় । 

ভালে! ব্যবস্থার ভালোটুকু মেপে দেখতে হবে জীবনের 
মাপকাটিকে। যারা বলে, জীবিকার মাপকাটিতে, তাদের 
সঙ্গে বিন্ুর গোড়ায় অমিল। জীবিকা যে জীবনের অনেক- 
খানি বিন্ু ত বোঝে ও মানে । রাহু যে টাদের অনেকখানি 
চন্দ্রগ্রহণের সময় এ কথা না মেনে নিস্তার নেই। তা বলে 
রাহুকে বাহ্ছু বাড়িয়ে বন্দনা করা চলে না । তোমর! জীবিকার 
ধরণ ধারণ বদলে দিতে চাও। বেশ তো। কিন্তু জীবিকার 
ভাগটা কি কমবে তাতে? জীবনের ভাগ কি বাড়বে? 
হয়তে। জীবিকার ভাগ কমবে । কিন্তু কেবল ভাগ কমলে 
কী হবে, যদি গুণ না কমে? যদি প্রতিপত্তি না কমে? 
যদি মানুষের পরিচয় দেওয়া ও নেওয়া হয় শ্রমিক বা কিষাণ 
বলে? মানুষ যখন ষোলো ঘণ্টা খাটত ও আট ঘণ্টা বাঁচত 
তখন তাকে শ্রমিক বা কিবাণ বললে বেমানান হতো না । 
যখন চার ঘণ্টা খাটবে ও বিশ ঘণ্টা বাঁচবে তখনো কি সে 
তার জীবিকার দ্বারা চিহ্চিত হবে? তাই যদি হলো তবে 
রাহুই জিতল, চাদ হারল। | 


বির বই ৬১ 


তার পরে আরো এক কথা । জীবিকার সময়টাও 
জীবনেরই অংশ। আয়ুর সামিল। যখন পেটের দায়ে কাজ 
করছি তখনো যেন মনে করতে পারি যে প্রাণের আনন্দে 
বাঁচছি। নইলে জীবনের অখণ্তার স্বাদ পাব না। জীবনকে 
দিখগ্ডিত করলে জীবিকার ভাগ যত কম হোক না কেন 
অখণ্তার ক্ষতিপূরণ হয় না । বিন এট। মর্মে মে বুঝেছে । 
জীবিকাকে জীবন্ত না করতে পারলে মানুবের জীবন অখণ্ড 
হবে না। 

ধম 

জীবিকাকে জীবন্ত করে ধর্ম। জীবিকাতে জীবন্যাস 
করে. ধর্মবিশ্বাস। নইলে মানুষ অখণ্ড জীবনের স্বাদ না 
পেয়ে মরমে মরে। সে মরণ নরক সমান। তাই তার 
ইতিহাসে এতবার ধর্মের আবির্ভাব ঘটেছে । এখনে। ঘটছে । 
সাম্যবাদ গত শতাব্দীতে ধর্মনূপেই গৃহীত হয়েছিল বহু ব্যক্তির 
জীবনে । এখনো হচ্ছে। তবে এখন তার কর্মকাণ্ড ধর্মের 
জায়গ। জুড়েছে। ৃ 

জাঁতীয়তাবাদও এক প্রকার ধর্ন। বিশেষত যে দেশ 
স্বাধীন হতে চেষ্টা করছে সে দেশে। অথব। স্বাধীনত। 
রাখতে চেষ্টা করছে সে দেশে । তা যদি না হতো কোটি 
কোটি মানুষ যুদ্ধে যোগ দিত না, বিদ্রোহ করত। রুশ দেশেও 
জাতীয়তাবাদ এখনো সতেজ । যারা সাম্যবাদী তার! জাতীয়তা- 
বাদীও। এক সঙ্গে একাধিক ধর্মে বিশ্বাস মানবচরিত্রের 
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এক ছুজ্জেয় রহস্ত ! এ দেশেও আমরা শাক্ত বৈষ্বের সমন্বয় 
দেখেছি । এমন কথাও শুনেছি যে ধার নাম শ্যামা তারই নাম 
খ্টাম। যার নাম অসি তারই নাম বাশি । আমরা জাতকে 
জাত সমন্বয়বাদী। একদিন এমন কথাও শুনব যে ধার নাম 
কষ্ট তারই নাম খ্রীষ্ট, যার নাম বাইবেল তাঁরই নাম বেদ। 

বিন্নু কোনো দিন মনে প্রাণে জাতীয়তাবাদী হতে পারল 
না, সাম্যবাদীও না । বাদীদের সঙ্গে তার বিবাদ বেধে যায়। 
কিন্তু তাঁরও একটা ধর্মজিজ্ঞাসা ছিল, এখনে! রয়েছে । ধর্মের 
কাজ জীবনকে অখণ্ডতা৷ দেওয়া । কেবল দৈনন্দিন জীবনকে 
নয়। সমগ্র জীবনকে । সমগ্র জীবন বলতে কি শুধু 
ইহকালের জীবন বোঝায় ? পরকালের জীবন কি নেই ? যদি 
থাকে তবে ইহপরকালব্যাগী অখণ্ড মণ্ডলাকার জীবন যার 
দ্বার৷ ধৃত হয়েছে তারই নাম ধর্ম। ধর্মব্যক্তিকে নিবিড় করে 
বেঁধেছে সমগ্তির সঙ্গে, কিন্তু বাধনটা বিধিনিষেধের নয়, 
স্বার্থের বা সুবিধার নয়, অবিভক্ত জীবনের । সেও একটি 
অখণ্ড বৃত্ত, আমরা তার এক একটি বিন্দু । 

ধর্মই বলো, প্রেমই বলো, তার সার হচ্ছে এক্যবোধ। 
মানুষে মানুষে এঁক্যবোধ, মানুষে পশুতে পাখীতে বনস্পতিতে 
এক্যরোধ, প্রাণীতে বস্ততে এক্যবোধ, বস্তৃতে শক্তিতে 
এক্যবোধ, শক্তিতে সন্তায় এক্যবোধ। এ শৃঙ্খল কোথায় 
গিয়ে শেষ হয়েছে কে জানে! শেষ একটা কথার কথা, 
যেমন আরম্ভ একটা কথার কথা। আদিও নেই, অন্তও 


নেই। বিশু অনুভব করে। 


বিন্ুর বই ৬৩ 


লিখব ন। বাঁচব 


লেখাটাকে জীবিকা করলে এ প্রশ্ন উঠত কি না বলা 
শক্ত । কিন্তু অন্য এক জীবিকা মনোনয়ন করে বিন্ু পড়ল 
ফাপরে। জীবিকাকে জীবনের বড় অংশ দিয়ে বাকী যেটুকু 
থাকে সেটুকু যদি লিখে কাবার করে তবে বাঁচবে কখন? 
যদি বাঁচে তবে লিখবে কখন ? 

লেখা ও বাঁচার এই দোটানা এখনো মেটেনি। ছু' 
পৃষ্ঠা লিখতে না লিখতে তার মনে পড়ে যায়, এ যা! 
বাচতে ভূলে গেছি। আজকের দিনটা ঠিকমতো বাঁচা হলো 
না। আবার, ছু"দিন লেখা বন্ধ থাকলে তার মন কেমন করে । 
কই, কিছুই তে। লিখে যেতে পারলুম না । যা লিখতে চাই 
তার তুলনায় য৷ লিখেছি তা কতটুকু, তা কত অসার! ওটুকু 
লেখ কদিন টিকবে ! 

বিন্নু এক বার ভাবে, জীবনটা ব্যর্থ গেল। এক বার 
ভাবে, লেখনীটা অক্ষম। তার পর ভাবে এখনো সময় আছে । 
যদি ঠিকমতো বাঁচতে পারি তো ঠিকমতো লিখতে পারব। 
বাচাটাই আগে । | 

কিন্তু তাই বা কেমন করে হবে? জীবিক। ও জীবন মিলে 
অখণ্ড নয় যে। ধর্ম সাহায্য করছে না। যেখানে অখগ্ড 
জীবনের স্বাদ নেই সেখানে আগে বাঁচলে কী হবে? সে বাঁচা 
কি ঠিকমতো বাচা? তার থেকে যা আসবে তা কি ঠিকমতো 
লেখা ? 
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অথচ জীবিকাকে ছেঁটে বাদ দেবার উপায় নেই। এ 
জীবিকা না হয়ে আর কোনো! জীবিকা হলে তফাৎ যা হতো 
তা উনিশ বিশ। একমাত্র সমাধান সাহিত্যকে জীবিকা কর! । 
বিন্নু এ কথা অনেকবার ভেবেছে। কিন্তু জীবিকার জন্যে 
সাহিত্য লিখতে বসলে এত বেশী লিখতে হুয় যে বিন্নু কোনো 
কালে এত বেশী লিখতে চায়নি, এত বেশী লিখলে বেশীর ভাগ 
লেখ হবে অনিচ্ছায় লেখা। অনিচ্ছায় লেখা কদাচ ভালে! 
হয়। বাজে লেখায় হাত খারাপ করলে মে হাত দিয়ে পরে 
ভালো! লেখ! বেরোয় না । প্রকৃতির প্রতিশোধ । 

সুতরাং জীবিকার জন্যে আর যাই করো, মা লিখ, মা লিখ । 
যদিও পরম শ্রদ্ধাম্পদ যামিনী রায় বলেন আর্টকে জীবিকা না 
করলে ভালে। আর্ট হয় ন৷। 


আপনাকে চেন। 

বিন্নু আপনাকে চিনল প্রেমিকার চোখে । চিনল, সে 
কবি। আরো চিনল, সে নায়ক। একাধারে কবি ও নায়ক । 
বালীকি ও রাম। যে লেখে ও যাকে নিয়ে লেখা হয়। যে 
লেখে ও যে বাচে। 

তার এই যুগ্ম পরিচয় সে একদিনের তরেও ভোলেনি। 
সেইজন্যে লেখা নিয়ে মাতামাতি করেনি । লেখা নিয়ে 
মশগুল থাকলে যাকে নিয়ে লেখা হয় তার কথা মনে থাকে 
না। বিন্থ তাকে মনে রেখেছে, তাই বাঁচার জন্যে ব্যাকুল 
হয়েছে। যে বাঁচতে জানে সে যদি কবি হয়ে থাকে তো 
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লিখতে জানে। যদি কবিনা হয়েথাকে তো তাকে নিয়ে 
আর কেউ লিখবে । যে দিক থেকেই দেখ! যাক না কেন 
যে বাচে সেঠকে না। যে বাঁচেনা সে হাজার লিখলেও 
ঠকে। তার লেখা ঝীচে না, পাঠক পাঠিকাদের বীচায় না। 
তাতে জীবনের স্বাদ নেই । 

পরবস্তী বয়সে বিন্থ উপলব্ধি করেছে যে বাঁচাটাও লেখা । 
কালি কলম দিয়ে নয়, প্রাণ দিয়ে মন দিয়ে তন্‌ দিয়ে লেখা । 
লেখা বলতে যদি শুধু লেখনী চালনা বোঝায় তবে তার 
জন্যে ঢের লোক রয়েছে, লোকের অভাব হবে না কোনো 
দিন। কিন্তু তার! নায়ক হবে না, তাদের কারো জীবন 
নিয়ে কাব্য রচা হবে না। যে নায়ক হবে তাকে বাঁচতে 
হবে 'নায়কের মতো, লিখতে হবে বুকের রক্ত দিয়ে প্রেমের 
তুলিতে । তা যদি না পারে তবে শুধু কাগজ ভরিয়ে কী 
হবে! কোন মোক্ষ লাভ হবে ! 

বিন যেমন উপলব্ধি করেছে যে বাঁচাটাও লেখা, তেমনি 
আরো উপলব্ধি করেছে যে লেখাটাও বাঁচা । সে যখন তন্ময় 
হয়ে লেখে তখন তার তন্ময়তা লেখার প্রতি নয় লক্ষ্যের প্রতি । 
পাঠিকার প্রতি । পাঠকের প্রতি । যিনি পড়বেন তার প্রতি । 
দেশ কাল অতিক্রম করে যে অস্তিম পাঠক আছেন, আল্টিমেট 
রীডার ( 516100969 269,067 ), তার প্রতি । লেখা দিয়ে 
তার পরশ পাওয়াও বাঁচা । লিখতে লিখতে অনেক সময় মনে 
হয়েছে স্থষ্টিরহস্ত আমার নখদর্পণে। স্থষ্টি করেই বুঝতে 
পারি স্যষ্টির অর্থ কী। জ্ঞান দিয়ে ধাকে পাওয়া যায় না, ধ্যান 

৫ 


৬৬ বির বই 


দিয়েও না, স্জন দিয়ে তার সঙ্গ পাই । কারণ স্থজন হচ্ছে 
আত্মদান। আপনাকে দেওয়া । 

লেখাটাও বাঁচা, যদি লক্ষ্যের প্রতি শরবৎ তন্ময় হতে 
পারি। উপলক্ষের প্রতি নয়। লেখাটা উপলক্ষ, যিনি 
পড়বেন তিনি লক্ষ্য । 


ডায়ীলেকটিক 


এটা হলো পরিণত বয়সের সিন্থেসিস | বিন্ুর বিশ একুশ 
বছর বয়সে এর অস্তিত্ব ছিলনা । তখন ছিল ধীসিস ও য়্যান্টি 
থীসিস। থীসিসের নাম, নায়ক। য্ার্টি থীসিসের নাম, 
কবি। নায়ক মানে যে বাঁচে । কবি মানে যে লেখে । নায়ক, 
যেমন রাম । কবি, যেমন বালীকি । প্রকাশ থাকে যে বিন্ুুর 
জীবানের আদর্শ রাম নন, কবিত্বের আদর্শ বালীকি নন। 

বিনুর বয়স্তেরা পরিহাস করে বলতেন, ডায়ালেকটিকল 
রোমারন্টিসিজম | বিনু বলত, নামে কী আসে যায়! গোলাপকে 
যে নামেই ডাকো সে তেমনি সৌরভ বিলায়। কিন্তু তার ভালো 
লাগত এ কথা ভাবতে যে সে রোমান্টিক । গীত বর্ণের পাঞ্জাবী 
পরে কলেজে যেত। গীতবসন বনমালী। পাঞ্জাবীর নীচে 
রক্তরাঙ। গেঞ্জি । ও তার বুকের রক্ত ! তার কথাবার্তীর ভাষা 
ছিল নুভাধিত বুল । এক একট কথ মুখ দিয়ে বেরিয়ে যেত, 
আর বন্ধুর! ঠাওরাত বিশু মুখস্থ করে এসেছে । হেসে উড়িয়ে দিত । 

তখনকার দিনে তার মস্ত ক্ষোভ ছিল যে কেট তাকে 
ঠিকমতে। বুঝল না । যে ছু" একজন বুঝতেন তাদের সঙ্গে তার 


বিন্বর বই ৬৭ 


আলাপ প্রধানত পত্রযোগে । ' চিঠি লিখে সে যেমন নিজেকে 
বোঝাতে পারত কথা বলে তেমন নয়। এমনি করে সে লেখার 
ছুখ বরণ করে। নইলে লিখতে যে তার ফ.ন্তি লাগত তা 
নয়। তার ফুপ্তি লাগত হাটতে, সাতার কাটতে, ক্রিকেট 
খেলতে, তর্ক করতে, বই ঘটতে, এক সঙ্গে পাঁচ সাতখানা বই 
পড়তে বা পড়ার ভাণ করতে, ভিড় দেখলেই ভিড়ে যেতে, 
তামাসা দেখতে । এমন লোকের উপর ভার পড়ল রাত দিন 
চিঠি লেখার, কবি হওয়ার । সে যে মাঝে মাঝে বিদ্রোহী 
হবে, ধর্মঘট করবে, তার বিচিত্র কী! 

চাইনে লিখতে, শরতের জ্যোৎস্সা নষ্ট করতে । যাই, ঘুরে 
বেড়াই । শীতের সকালটি মিষ্টি লাগছে, লেখা কি তার চেয়ে 
মিষ্টি! যাই বলো, লেপ মুড়ি দিয়ে শুয়ে থাকার মতো মিষ্টি 
কিছু নেই, যদি এক বাটি গরম মুড়ি থাকে হাতের কাছে । এক 
পেয়াল। গরম চা যদি কেউ দয়া করে দিয়েযায়। বিনুর 
স্বভাবটা স্বাগ্সিকের। তার স্বপ্ধ যদি সকলের হতো তা হলে 
হয়তো সে লিখত না। সকাল সন্ধ্যা মাটি করত না। 

কিন্ত আর একজনের কথা মনে পড়লেই সে আহারনিদ্রা 
অবহেলা করে দিস্তা দিস্তা কাগজ ভরাতে বসত, ছি'ডুত বেশী, 
পাঠাত কম। তাও কিছু কম নয়। 


দ্বিধাদন্ছ 


এত দিনে একটা সিন্থেসিস হয়েছে, কিন্তু বড় সহজে 
হায়নি। ছুটি গল্প বলব । বিনুর মুখে শুনেছি । 


৬৮ বিনুর বই 


বিন্ু খন স্কুল থেকে বেরিয়ে কলকাতা যায় তার পিতৃবন্ধু 
তাফে সম্পাদকদের সঙ্গে পরিচিত করিয়ে দেন। তিনিই তাকে 
বলেছিলেন, এটা কি একটা জীবন ! আমার গায়ে যদি জোর 
থাকত আমি জাহাজঘাটে গিয়ে মোট বইতুম। তখন বিন ঠিক 
বুঝতে পারেনি । বুঝতে পারেনি কেন সুটের জীবন শ্রেয়, 
লেখকের জীবন হেয় । 

পরে তার এক বন্ধু কলেজ থেকে বেরিয়ে ডেপুটি হন। 
তিনিও বিন্ুর মতো একটু আধটু লিখতেন, ছু'জনের লেখা 
একসঙ্গে ছাপা হতো । তিনি তাকে এক দিন বলেছিলেন, 
আমি তো! ভাই আজকাল সময় পাইনে, ঘোড়ার পিঠে বসে 
লিখি। বিনুর তখন মনে হলো, এই তে। জীবন। ঘোড়ায় 
চড়ে গ্রামে গ্রামে ঘোরা । এমনি করে বেছইনের মতো বাঁচতেই 
আমার সময় যাবে, লিখতে সময় থাকবে না, তবু যি লিখতেই 
হয় তবে ঘোড়ায় চড়ে লিখব । : 

ঘোড়ায় চড়ে লেখার উপর তার হঠাৎ এত শ্রদ্ধা সঞ্চার 
হলে যে সে ঘোড়ার অভাবে গাছে চড়ে লিখল । ঘোড়ায় 
চড়া যত রোমান্টিক গাছে চড়া তত নয়। এ খেয়াল বেশী দিন 
ছিল না। কিন্তু এই ধরণের খেয়াল আরো! কত বার জেগেছে। 
ঘরে বসে লেখ! হচ্ছে নিতান্তই লেখা, আর ঘোড়ায় চড়ে লেখা 
হচ্ছে লেখা এবং বাঁচা। লেখার চেয়ে বাঁচার ভাগট। প্রধান। 
লেখার মধ্যে সেই বাঁচার ক্রিয়া চলবে । ফলে লেখাটা হবে 
প্রাণবান ও বেগবান। ূ 

পরীক্ষা করে দেখা৷ গেছে ওর মতো কুসংস্কার নেই । এখনে৷ 


বিশ্থুর বই ৬৯ 


কিন্তু শোন! যায় যে যুদ্ধের কবিতা যুদ্ধক্ষেত্রে যেমন তাজ! হয় 
দ্র থেকে তেমন নয়। একজন ইংরেজ সাহিত্যিক নাকি 
সরাবখানায় বসে নিত্য নিয়মিত লেখেন, সেখানকার হট্টগোলে 
তার লেখ! জীবন পায়। বিন্নু আর ওসব বিশ্বাস করে না, কিন্ত 
এক কালে তার মনে হতে। ঘরে বসে লেখার মধ্যে একটুও 
পৌরুষ নেই, কীরত্ব নেই, লিখতে হলে বাইরে গিয়ে জীবনের 
স্পন্দন অনুভব করতে হবে। যেন বহিজীবনটাই জীবন, 
অন্তজীবনট। কিছু নয়। 


পৌরুষ 


লেখা যে একটা ডিসিপ্রিন বিন্ু ক্রমে উপলব্ধি করল। 
সৈনিকের ডিসিপ্লিন এর চেয়ে কঠোর হতে পারে না । সুতরাং 
লেখকের জীবনও সৈনিকের জীবনের সমতুল্য । তার ঘোড়া 
নেই, কিন্তু ঘোড়ার দরকারও নেই । তার খোঁড়। চেয়ারটাই 
তার ঘোড়া । ভোতা কলমটাই তার সভীন । 

কিন্তু প্রথম বয়সে তার বিশ্বাস ছিল অন্য রকম। সে বলত 
দূর! এট! কি পুরুষের কাজ! এই যে আমি দিন রাত লেখ 
নিয়ে খেলা করছি। হাঁ, হতো! বটে পুরুযোচিত, যদি আমার 
লেখার স্ফুলিঙ্গ থেকে দাউ দাউ করে জলে উঠত একটা 
দাবানল । সমাজ সংসার ভম্ম হয়ে যেতো । আর সেই ভম্ম 
থেকে উঠে আসত নতুন সমাজ, নবীন সংসার । 

তখনে বিশুদ্ধ আর্টের উপর তার আস্থা জন্মায়নি । আর্টকে 
সে পুরুষের কাজ বলে মানতে প্রস্তুত হয়নি, যদি না ওর দ্বারা 


৭5 বিন্ুর বই 


সামাজিক কার্য্যসিদ্ধি হয়। তবে কি ওটা অকর্তব্য ? না, 
অকর্তব্য কেন হবে? জগতে কি কেবল পুরুষ আছে, নারী 
নেই? যে কাজ পুরুষোচিত নয় সে কাজ মহিলাযোগ্য তো 
বটে। জগতে যেমন ফুলের মালা আছে, মালিনীর। গাঁখে, 
তেমনি রসের কবিতাও থাকবে, যার! লিখবে তারা একটু যেন 
মেয়েলি। রবীন্দ্রনাথকেও লোঁকে তাই বলত। বিন্ুর একমাত্র 
পাঠিকা বিন্ুকেও বলতেন মেয়েলি। বিন্ুর তাতে সরম লাগত, 
না।, কারণ মেয়েরা যে দেবী । 

তা হলেও বিনুর ঝেৌক চেপেছিল ঘোড়ায় চাপতে, ঘোড়ায় 
চড়ে লিখতে । পুরুষের কাজ, হয় না লেখা, নয় ঘোড়ায় চড়ে 
লেখা । বাকীটা মেয়েদের ও মেয়েলি মেজাজের পুরুবদের । 
তারা বসে বসে আছি স্ষ্টি করুন, আমরা গিয়ে সমাজ ভাঙি 
গড়ি। আমাদের অন্য কাজ আছে । আমরা পুরুব। 

আট ঘে যুদ্ধবিগ্রহের মতো পুরুষেরই কাজ, গৃহধুদ্ধের 
মতো মেয়েদেরও, এ জ্ঞান এলো অভিজ্ঞতার থেকে । এটা 
পড়ে পাওয়। নয়, ঠেকে শেখা । সেই দারুণ ডিসিপ্লিন তিন 
বছরে বিশ্নকে ত্রিশ বছর বয়ক্ক করেছিল । পরিণত মন নিয়ে 
সে অন্যান্য সত্যের সঙ্গে এ সত্যও শিখল যে সামাজিক 
কাধ্যসিদ্ধি আটের উদ্দেশ্য নয়, আর্ট ফর আটস্‌ সেক। 


আর্ট ফর আটিস্‌ সেক 


আটের সাধনা যদি প্রেমের সাধনার সঙ্গে তুলনীয় হয় 
তবে প্রেমের সাধনায় যেমন ফলাকাঙ্ষা রাখতে নেই আটের 


বিনুর বই ৭১ 


সাধনায়ও তেমনি । ফল হয়তো ফলবে, হয়তো ফলবে না, 
কিন্তু ফলের কথ! ভাবলে লাভের চিন্তা জাগে, পাটোয়ারী বুদ্ধি 
প্রবল হয়। সেইজন্যে বল! হয়েছে, মা ফলেষু কদাচন। যে 
সাধক কলাকাজ্ষ। ত্যাগ করেননি তিনি যা লাভ করবেন তার 
নাম সিদ্ধি নয়, সিদ্ধাই। আর যিনি সে আকাজ্ষ৷ ত্যাগ 
করেছেন তিনি হয়াতো সিদ্ধি লাভ করবেন না, কিন্তু কাজ নেই 
তার সিদ্ধাই নিয়ে। তার সাধনাতেই স্খ। পথ চলাতেই 
আনন্দ । 

ধারা কখনো ভালোবেসষেছেন তাদের বোঝাতে হবে না যে 
প্রেমের সবটাই দেওয়া । বরাতে থাকলে পাণ্য়াও ঘটে, কিন্তু 
যদিন ঘটে তা হলেও প্রেমিকের চিন্তা নেই। প্রেমিক যখন 
পান তখন আকাশভাও! অঝোর ধারার পান। যেমন বেহিসাবী 
দেওয়া তেমনি বেহিসাবী পাওয়!। কিন্তু যদি নাই পান তা 
হলেও ভিনি খুশি। দু'হাত খালি করে বিলানোই তাকে 
প্রেমিক করেছে । নইলে ঠিনি হতেন পাটোয়ারী । 

প্রেমের মতো আটের সবটাই দেওয়া, ছু'হাত খালি করে 
বিলামো । কেউ ছৃ'হাত ভরে ফিরে পান, কেউ তারও বেশী। 
আবার কারে। কপাল মন্দ, যা পান তা সামান্য, হয়তো কিছু 
নয়। সেইজন্যে পাওয়ার প্রত্যাশ। পুষতে নেই, তাতে অনর্থক 
হুঃখ। বদি ব্যবসা করতে হয় তো আর্ট ভিন্ন আরো কত 
কারবার আছে । তাতে জমাখরচের হিসাব রাখা চলে, লাভ 
লোকসানের অঙ্ক কষা যায়। সেসব ছেড়ে যদি কেউ আটের 
পথে পা দেন তবে তার পথ চলাতেই আনন্দ । 


৭২ বিচ্ছর বই 


আর্ট ফর আর্টস সেক বলতে বিন্তু বোঝে এই তত্ব । যারা 
আটের কাছে কোনো৷ একট! ফল দাবী করেন তারা হয়তো 
প্রচলিত অর্থে পাটোয়ারী নন, কিন্তু সমাজের মঙ্গল, দেবত্বের 
বিকাশ, ইতিহাসের উদ্দেশ্ঠসিদ্ধি, রাষ্ত্ীয় বিপ্লব, নৈতিক উন্নয়ন, 
লোকশিক্ষা প্রভৃতি যত রকম ফল আছে সমস্তই লাভের 
তুলিকায় লাঞ্তিত। সে পথে পথ চলার আনন্দ নেই। 


উদ্দেশ্য ও উপায় 


“]1)9 3 আ2/001 1080. 01198 89190 1১9,৮18 138,0৪, 
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গেছেন ভগিনী নিবেদিতা স্বামী বিবেকানন্দের জীবনকথায় । 

এ কথা যে কোনো কমেি বেলায় সত্য। কলাম্যষ্টিও 
একটা কম? সুতরাং তাঁর বেলায়ও । উদ্দেশ্টকে উপায় করতে 
হবে, উপায়কে উদ্দেশ্য, যে কোনো সাধনায় এই হলো সিদ্ধির 
গু মর্ম। আটের সাধনাতেও । 

স্যষ্টিই হচ্ছে স্ষ্টির উদ্দেশ্য, ্ঠিই হচ্ছে স্যপ্টির উপায়। 
সেইজন্তে বিন বলে, আর্টের খাতিরে আর্ট। আর্টই আটের 
উদ্দেশ্ঠ, আর্টই আর্টের উপায়। আর্ট যখন লক্ষ্য ভেদ করে 
তখন আটেরই লক্ষ্য ভেদ করে, আট হয়েই তার উত্তীর্ণতা বা 
উদ্ধার। তখন তাকে সামাজিক মাঁপকাটিতে মাপতে পারো, 
হয়তো তাতেও সে উতরাবে। কিন্তু কেবলমাত্র তাতেই নয়। 


বিন্নর বই ৭৩ 


আর্টের মানদণ্ড আর্টের ভিতরে । তাই তার সার্থকতা আর্ট 
হওয়াতে । আর যা কিছু তা অধিকন্ত । অধিকন্ত ন দোষায় । 
তাকে দিয়ে যদি সমাজের মঙ্গল বা দেবত্বের বিকাশ হয়, যদি 
চতুর্ববর্গ ফল লাভ হয়, তবে সেট! অধিকন্ত। তাতে দোষ নেই। 
কিন্ত আর্টের উদ্দেশ্ট সেটা নয়, উপায় তো নয়ই । 

গায়ের জোরে সেটাকে সরিয়ে রাখারও দরকার দেখিনে । 
লেখার মধ্যে যদি সমাজের ভালোমন্দের কথা আসে তো৷ 
আস্মক। ঠেকাতে যাওয়া ভুল। কিন্তু ভূল হয় যখন সমাজের 
ভালোমন্দকে আটের ভালোমন্দ বলে গোলমালে পড়ি। 
আটের ভালোমন্দ যদিও সংসারছাড়া নয় তবু সাংসারিক 
ভালোমন্দের সঙ্গে তার সব সময় মেলে না, অনেক সময় 
সংসারের দিক থেকে যা ভালো! আটের দিক থেকে তা মন্দ, 
আর্টের দিক থেকে যা ভালো সংসারের দিক থেকে তা মন্দ। 
তা বলে তাই নিয়ে বাড়াবাড়ি করাও ঠিক নয়। ভালো আট 
যদি আর সব দিক থেকে ভালো হয় তো সব চেয়ে ভালো । 
কিন্তু প্রথমে তাকে ভালো আর্ট হতে হবে । অন্তত পক্ষে আট 
হতে হবে। যা কোনো জন্মে সাহিত্য নয় তাকে সংসাহিত্য 
বলা হান্তকর। যা কোনো কালেই কাব্য নয় ভাতে সামাজিক 
তাৎপধ্য থাকলেই কি ত৷ সাম্প্রতিক কাব্য হবে? 


কবিত্ব 


কবিতার প্রাণ হচ্ছে কবিত্ব । প্রাণ যদি না থাকে তবে 
সামাজিক তাৎপধ্য আছে বলেই তা কবিতা নয়। তা কবিতার 


৭৪ বি্থর বই 


ভাণ। তাকে দেখতে কবিতার মতো, কিন্তু প্রতিমাকেও তো 
দেখতে সরম্বতীর মতো । র 

যেখানে কবিত্র আছে সেখানে যদি সামাজিক তাৎপধ্য 
থাকে তবে সেটা অধিকন্ত। তাতে দোষ নেই । কিন্তু তাতে 
গুণ যা আছে তাও সাময়িক। সমাজের পরিবর্তন হলে তার 
গুণটুকুর কদর থাকবে না। আদর থাকবে কিন্তু কবিত্বের। 
কবিত্কে গুণ ন! বলে প্রাণ বলাই সঙ্গত। 

যেখানে প্রাণ নেই সেখানে প্রাণের অভাব গুণ দিয়ে পুরণ 
করা যায় না। সেইজন্টে প্রাণেরই আবাহন করতে হয় আগে । 
আগে প্রাণ প্রতিষ্ঠা, জীবন্তাস। তার পরে সামাজিক তাৎপর্য 
বা আধ্যাত্মিক উচ্চতা । কল্পিত বা প্রকৃত গুণ। তারও স্থান 
আছে। কিন্ত প্রাণের স্থান নিতে পারে না সে। কবিত্বই 
প্রাণ। 

গুণ সম্বন্ধে যা বল! হলে রূপ সম্বন্ধেও তাই বল। চলে। 
প্রাণের অভাব পূরণ করার সাধ্য রূপেরও নেই । আগে প্রাণ, 
তার পরে রূপ । ভাবা, ছন্দ, অলঙ্কার, দিল, এ সকলেরও 
স্থান আছে, কিন্তু প্রাণের স্থান, কবিত্বের স্থান, যদি এরা দখল 
করে তো কবিতাই হবে না । যা কবিতাই নয় তাকে আধুনিক 
কবিতা বললে বূপকেই প্রাণের স্থান দেওয়া হয়। তাতে 
হয়তো ঠাট বজায় থাকে, কিন্তু পুজোর চার দিন পরে কেউ 
প্রণাম করে না। প্রাণহীন রূপ যার সম্বল সে নিতান্তই 
আধুনিক, ছু'চার বছর পরে তার আধুনিকতার ইতি । 

আঙ্গিক নিয়ে বিন্নু কোনে দিন মাথা ঘামায়নি, ত। বলে 


বিশ্নুর বই ৭৫ 


আঙ্গিকের উপর তার অবজ্ঞা নেই। যেমন সামাজিক 
তাৎপধ্যের উপর তার অশ্রদ্ধা নেই। যেটা আগে সেট। হচ্ছে 
কবিত্ব। ভাগ্যবানরা কবিত্ব নিয়ে জন্মান, বিন তেমন ভাগ্যবান 
নয়। তাকে ও জিনিষ অর্জন করতে হয়েছে, এবং রক্ষণ 
করতে । সে যদিপ্রেমে না পড়ত কবিত্রের ধার ধারত ন।, 
খোঁজ নিত না যে তার অন্তরে কবিত্বের ধারা ফল্গুর মতে 


স্বর 


বইছে । কবিত্রকে কবিতা করতে হবে । এই তার সাধনা । 


রূপচর্চচ। 


কী লিখব, এ কথা তাকে ভাবতে হয়নি, একজন তাকে 
ভাববার সময় দেননি। সকালের ডাকে চিঠি এসেছে, 
বিকালের ডাকে_ হয়তো এক দিন পরের বিকালে--জবাব 
গেছে। কিন্তু কেমন করে লিখব, এ প্রশ্ন তাকে প্রত্যহ 
ভাবতে হয়েছে, সেইজন্যেই চিঠির জবাব গেছে এক দিন 
দেরিতে । 

এট! রূপের প্রশ্ন । লেখা কা করে রূপবান হবে, য। 
লিখব তাতে কী করে লেখকের রূপ ফুটবে, ভাব কী করে রূপ 
ধরবে, এসব প্রশ্ন একই প্রশ্নের শাখা প্রশাখা । বিন আঙ্গিকের 
জন্যে মাথ। ঘামায়নি, কিন্তু অনঙ্গকে অঙ্গ দেবার জন্যে মাথার 
ঘাম পায়ে ফেলেছে । আঙ্গিক যদি এর থেকে স্বতন্ব হয় তো 
বিন্ন তার মহিমা বোঝে না। যদি এর অন্তর্গত হর তো 
আঙ্গিকের প্রতি উদাসীন নয় সে। কিন্তু তার চেয়ে বড় জিনিষ 
রূপ, সুষমা, সমিতি, অর্থবোধ, ব্যপ্জনা । গগ্চই হোক আর 


৭৬ বিন্তর বই 


পগ্ভই হোক প্রত্যেক বাক্যের একটা ছন্দ আছে, প্রত্যেক 
শব্দের একটা ধ্বনি আছে। তার জন্যে কান তৈরি করতে 
হয়। যেমন বাইরের কান তেমনি ভিতরের কান। তারপর 
কান যে রায় দেয় সে রায় কলমকে মেনে নিতে হয়। 
সঙ্গীতের মতো সাহিত্যের রূপ নয়নগোচর নয়, শ্রুতি- 
গোচর। চোখ দিয়ে নয়, কান দিয়ে দেখবার । পছ্যের ছন্দ 
যে গীতধ্মী সকলে তা মানবেন, কিন্তু গছযেরও এক রকম ছন্দ 
আছে। যার! জানে তারা মানে । অতি সাধারণ আটপৌরে 
গণ্য তার প্রচ্ছন্ন ছন্দের লীলায় সঙ্গীতের মতে! লাগে । ইংলগডে 
ইংরেজের মুখের কথাবার্ত। বিন্ুর কানে গানের রেশ আনত। 
বিন্ু তাই গগ্ভকে পগ্ের মতো ভালোবেসেছে। কিন্তু গদ্যকে 
পন্যের মতে। করে সাজিয়ে পদ্য বলে চালাতে চায়নি । গদ্যের 
ছন্দ কখনে! পদ্যের ছন্দ হবে না, পদ্যের ছন্দ তার ভিন্নতা রক্ষা 
করবে। পুরুষকে নারীর ও নারীকে পুরুষের পোষাক পরিয়ে 
ফ্ান্সি ড্রেস পাটি করা যায়, কিন্ত তাতে তাদের পার্থক্য দূর 
হয় না। বিন্ুু ছু' রকম ছন্দই অনুশীলন করতে যত্ববান হয়েছে, 
যার যেখানে স্থান তাকে সেখানে বসিয়েছে, একের জায়গায় 
অপরকে বসায়নি। তার কবিত্ব গদ্য ও পদ্য উভয়ের আশ্রয় 
নিয়েছে । যখন পদ্যের আশ্রয় নিয়েছে, তখন তা হয়েছে 
কবিতা । যখন গদ্যের আশ্রয় তখন প্রবন্ধ বা কাহিনী । 


বি্নর বই ৭৭. 


প্রেরণ। 


বিন প্রেরণায় বিশ্বাস করে। সম্পাদকের তাগিদে ব৷ 
প্রিয়জনের সংকেতে যা কলমের মুখ দিয়ে বেরোয় তাতে রূপ 
গুণ ও প্রাণ থাকলেও তা ডাইনামিক নয়। প্রেরণা যেন 
অনুকুল বায়ু, যখন বয় তখন তরী আপনি চলে, তাকে চালিয়ে 
নিতে হয় না, কেবল দিক ঠিক রাখতে হয়। যখন বয় না 
তখন নৌকো চলে গরজের ঠেলায় । ঘাটে পৌছয় বৈকি, কিন্তু 
তাতে ফন্তির নাম গন্ধ নেই। লেখা উতরে যায়, হয়তো! 
হাজার বছর বাঁচে, কিন্ত নাচে না, নাচায় না । 

বিন্ুকে বলেছিলেন এক আলাগী, “মশাই গুটিকতক কবিতা 
কি গল্প লিখুন দেখি, য। পড়ে মউজ পাব, মাতোয়ারা হব। 
তা নয় তো ভাবার হেঁয়ালি, ভাবের কুহেলী, নিজেও খাটবেন, 
আমাকেও খাটাবেন।” 

কথাটা বিনুর মনে লেগেছিল । লেখার পিছনে বিস্তর 
খাটুনি থাকে, খুব বড় বড় লেখকদেরও। কিন্তু তারা সে 
খাটুনি গোপন করতে জানেন। এমন ভাব দেখান যেন 
হাওয়ায় উড্ছেন, শ্রোতে ভাসছেন, একটুও ভয় ভাবন! নেই, 
তাগিদ বা গরজ বা ঠেল! কাকে বলে খোঁজ রাখেন না । 
অসাধারণ ফ.প্তিবাজ লোক তারা, অন্তত রচনা পড়ে তাই মনে 
হয়। কাউকে তার! বুঝতে দেন না যে ফর্তির আড়ালে 'আর 
এক মুর্তি আছে। দারুণ অধ্যবসায়, অক্লান্ত শ্রম, অসংখ্য 
কাটাকুটি তাদের দৈনিক বরাদ্দ । 


৭ বিন্থুর বই 


রূপ গুণ ও প্রাণচচ্চা উত্তম, কিন্তু যথেষ্ট নয়। বিশ্বস্থষ্টির 
মূলে রয়েছে কী এক ছুবার প্রেরণা, সে প্রেরণ! জীবস্থষ্টির 
মূলেও। সে যখন আসে তখন বোবা মানু গান গেয়ে ওঠে, 
পন্থুর পায়ে নাচন লাগে, শুষ্ষ তরু মুঞ্জরে। কবির শোক তখন 
শ্লোক হয়ে উড়ে যায় এমন অবলীলায় যে সকলের মনে হয় 
স্বতংঃক্ষর্ত। লোকের ধারণা বাল্সীকিকে এক মুহূর্ত ভাবতে 
হয়নি নিষাদের কাণ্ড দেখে । হয়তে। তাই, কিন্তু তার আগে 
তপস্তা করতে হয়েছিল এক মনে। সে তপস্তা দিনের পর 
দিন। দৈনন্দিন। সে সাধনা বাণীর সাধনা । 


প্রতীক্ষ। 


প্রেরণার জন্টে প্রতীক্ষা করতে হয়। কার বরাতে কখন 
আসে জোর করে বলা যায় না। সমুদ্রের জোয়ার কখন আসে 
মঝিরা তা জানে, আকাশের হাওয়। কখন আসে তাও বোধ 
হয় তাদের জানা । কিন্ত প্রেরণার আসাযাওয়ার সময় অসময় 
নেই। কবিরা এইটুকু খবর রাখেন যে প্রেরণা হঠাৎ কখন 
এসে হাজির হয়, কবিকে প্রস্তুত হবার অবকাশ দেয় না, প্রায়ই 
অপ্রস্তত অবস্থায় পার। এমন কবি নেই যিনি প্রেরণার করুণা 
থেকে বঞ্চিত। কিন্তু এমন কবির সংখ্যাই বেশী ধারা প্রেরণার 
করুণার মুহুর্তে অন্ত কাজে রত। কাজটা হয়তো৷ দরকারী, 
হয়তো বৈষয়িক। কিন্তু প্রেরণা তার জন্যে দ্ীড়াবার পাত্রী 
নয়। 


বিন্ুর বই ৭৯ 


সেইজন্যে কবিদের মতো দুঃখী আর নেই। কবি অর্থে 
এখানে শিল্পীদের সবাইকে বুঝতে হবে। শিল্পীরা দীর্ঘকাল 
অপেক্ষা করেও যার দ্রেখা পান না সে হয়তো একদিন অতি 
অসময়ে এসে দেখ। দিল, তখন তার জন্যে না আছে আয়োজন 
না আছে অবসর। হাতের কাজ ফেলে তার জন্যে তাড়াতাড়ি 
তৈরি হতে না হতেই সে হয়তো অদর্শন হয়েছে । তখন 
অন্ুুশোচনাই সার। 

তারই জিৎ যে কবি সব সময় সতর্ক থাকেন, অন্ত কাজে 
হাত দিলেও কান খাড়৷ রাখেন প্রেরণার পদর্বনির জন্যে | কিন্তু 
তেমন কবি ক'জন! বিন্নু তো! অনেক চেষ্টা করেও তাদের 
একজন হতে পারল না। দৈবাৎ এক আধ দিন সে প্রেরণার 
আচল দেখে হাতের কাজ ফেলে উঠে আসে, পলাতকার আচল 
চেপে ধরে, ছাড়ে না। কিন্তু তেমন এক আধ দিন তো! 
আঙ্লে গোণা যায়। জীবনে ক'দিন! হাতের কাজ ফেলে 
উঠে আসার স্বাধীনত৷ তার নেই, জীবিকার দেবী ঈর্ষা- 
পরায়ণ। তিনি অবশ্য নিত্য নিয়মিত বিশ্রাম দেন। কিন্তু 
প্রেরণাও এমন মানিনী যে বিশ্রামের সময় আসবে না, যদি 
আসে তে বিন্থুর শক্তি থাকে না তাকে ধরবার। সেইজন্যে 
তার সব থেক্ষেও কিছু নেই। রূপ গুণ প্রাণ তার তুণে 
রয়েছে, তৃণ থেকে নিয়ে ধন্থুকে জুড়তে পারছে না, প্রেরণা 
নেই। প্রেরণা যদি পায় তো শক্তি পায় না । শ্রান্ত। কিন্বা 
সময় পায় না। ব্যস্ত। 


৮০ বিজুর বই 


প্রত 


প্রেরণা এমনিতে অন্ধ । তার হাতে ছেড়ে দিলে তরী যে 
কোন পাথরে আছাড় খেয়ে ডুববে, কোন ঘুর্ণীতে ঘুরতে ঘুরতে 
তলিয়ে যাবে, তার ঠিকানা! নেই । সেইজন্যে প্রেরণার সাথে 
চাই প্রজ্ঞা । প্রজ্ঞার কাজ দিক্‌ দেখানো । 

প্রেরণারও প্রয়োজন আছে, প্রজ্জারও। কেউ কারে! 
স্থান পূরণ করতে পারে না। বিনুর এক কবি বন্ধুর দিন রাত 
প্রেরণা আসত, তিনি দিবারাত্রি লিখতেন। কিন্তু কবি ও 
কবিতা উভয়েরই কেমন এক দিশাহারা ভাব। জিজ্ঞাসা 
করলে বলতেন, ভাব আসে তাই লিখি। আমি তো অত 
ভেবেচিস্তে লিখিনে যে তোমাদের বুঝিয়ে দিতে পারব কোন 
দিকে যাত্রা, কী আছে সে দিকে । 

এই নিরুদ্দেশ যাত্রার একটা উন্মাদনা আছে, কিন্তু শেষ 
পর্যাস্ত একটা নিক্ষলতাও আছে । ট্রেনে চড়তে প্রথমট। বেশ 
ফন্তি লাগে, কিন্তু ট্রেন যদি কোথাও পৌছে ন। দেয়, যদি ভূল 
রাস্তায় চলে ব! নামবার স্টেশন অতিক্রম করে যায়, তা হলে 
কণ্তির পরে আসে বিরাগ । সেটা কবির জীবনেও অবস্যন্তাবী । 
যদি না প্রেরণার সাথী হয় প্রজ্ঞা ৷ 

নিয়ে যাবার ভার প্রেরণার উপর। পৌছে দেবার ভার 
প্রজ্ঞার উপর । ধার মধ্যে প্রচ্ঞ। জাগেনি তাকে প্রজ্ঞার জন্তে 
তপন্তা করতে হবে। কেবল স্থষ্টির আবেগ নয়, দৃষ্টির 
আলোকও কবির প্রার্থনীয়। সত্যিকার কবিকে একাধারে 


বিন্নর বই ৮৯ 


্ষ্টা ও দ্রষ্টা হতে হবে । ধার দৃষ্টি নেই বা চোখের উপরকার 
পর্দা খোলেনি তিনি লৌকিক অর্থে কবি হতে পারেন, শিল্পী 
হতে পারেন, কিন্তু সত্যিকার কবি ব1 শিল্পী হচ্ছেন মানবজাতির 
নেতা । জনগণমন অধিনায়ক । তিনিই যদি অন্ধ হন তবে 
তার দ্বার নীয়মান যার। তাদের ছুরভাগ্য | 

রবীন্দ্রনাথের জীবনস্মৃতির এই অংশটি সুবিদিত | 

“সদর স্টীটের রাস্তাটা যেখানে গিয়া শেষ হইয়াছে 
সেইখানে বোধ করি ফ্রী স্কুলের বাগানের গাছ দেখা যায়। 
একদিন সকালে.বারান্দায় ড়াইয়া আমি সেইদিকে চাহিলাম । 
তখন সেই গাছগুলির পল্লবান্তরাল হইতে স্ুধ্যোদয় হইতেছিল । 
চাহিয়া থাকিতে থাকিতে হঠাৎ এক মুহূর্তের মধ্যে আমার 
চোখের উপর হইতে যেন একটা পর্দ। সরিয়া গেল। দেখিলাম, 
একটি অপরূপ মহিমায় বিশ্বসংসার সমাচ্ছন্, আনন্দ এবং 
সৌন্দর্য সব্বত্রই তরঙ্গিত। 

সেই দিনই কবি “নিঝরের স্বপ্নভঙ্গ” রচনা! করেন। 
অনুরূপ স্বপ্নভঙ্গ অন্য অনেক কবির জীবনে ঘটেছে । বিন্ুরও। 


দৃষ্টিলাভ 
বিন্ুর জীবনের একটি বিশেষ দিনে নয়, একটি বিশেষ 
বয়সেও নয়, কিন্তু অন্তরে অকম্মাৎ দীপ জলে উঠেছে । তার 
মনে হয়েছে সে যেন এই বিশ্বব্যাপারের তল পধ্যস্ত দেখতে 
পেয়েছে । তার কাছে সব পরিক্ষার হয়ে গেছে, কোথাও 
কিছু অপরিচ্ছন্ন নেই। এ যেন সহস1 বিছ্যতের আলোয় দিকৃ 
৬ 


৮২ বিন্থুর বই 


দেখা । পর মুহুর্তে সব অন্ধকার। বরং আরে নিবিড় 
অন্ধকার । 

এ রকম একটা! অভিজ্ঞতা হয়তো পাচ সাত বছরে এক 
বার আসে। হয়তো আরো দীর্ঘ ব্যবধানে । কিন্তু যখন 
৷ আসে তখন সংশয় সরিয়ে দেয় একটি চমকে । সেই একটি 
পলকের পরে স্বপ্নের মতো মনে হয় কী যেন দেখেছি, কিন্তু 
নিজের চোখকে বিশ্বাস হয় না। 

স্বপ্নের মতো৷ অলীক বোধ হলেও বিন্ুু তার নিজের 
চোখে দেখেছে, এ বিশ্বের কোথাও কোনে! অপূর্ণতা নেই, সব 
পূর্ণ। অসার্থকতা নেই, সব সার্ক । অসুন্দর নেই, অশিব 
নেই, অসত্য নেই, সব সত্য শিব স্ুন্দর। সব অম্ুতময়,। 
উজ্জ্বল । - 
কিন্ত দেখলে কী হবে, বিশ্বীস করা সহজ নয়। যে দেশে 
বারো ঘণ্ট। অন্তর দিন হয় সে দেশে সূর্যের আলোয় বিশ্বাস 
করা সহজ । কিন্তু যে দেশে ছ'মাস রাত্রি, ছ'মাস দিন, সে দেশে 
যদি কোনে শিশুর প্রত্যয় না হয় যে সুষ্যের আলে! বলে কিছু 
আছে, যদি ভ্রম হয় যে আপন চোখে যা দেখেছে তা স্বপ্ন, 
তবে তাতে আশ্যর্যয হতে নেই। সেদেশের শিশুর পক্ষে 
সেইটেই স্বাভাবিক । 

তেমনি বিন্ুর পক্ষে । সেযা সত্যি দেখেছে তাও মায়া 
বলে সন্দেহ করেছে, কিন্তু যতই অবিশ্বাস করুক না কেন 
একেবারে উড়িয়ে দিতে পারেনি । জীবনে যতবারই নাস্তিক 
বা অজ্দেয়বাদী হয়েছে প্রতিবারই একটি জায়গায় ঠেকেছে। 


বিমুর বই ৮৩ 


ধ্যান করলেই এ জগতের পরিপূর্ণ রূপ অন্তরে উদ্ভাসিত হয়, 
যদিও তা এক নিমেবের তরে, যদিও তা স্বপ্নের মতো অলীক । 
বাইরের কোনো মাপকাটি দিয়ে তাকে মাপা যায় না, সেইজন্য 
আরো অবাস্তব লাগে । 

তা হলেও বিন্ুকে বাঁচিয়ে দিয়েছে তার আকম্মিক 
দৃষ্টিলাভ। স্বপ্নই হোক আর মায়াই হোক, আর মতিভ্রমই 
হোক, সে যা দেখেছে তা আছে। 


রিয়ালিজম 


পলকের জন্তে হলেও বিন্ুর দৃষ্টিতে পূর্ণতার একটা আভাস 
ঝলকেছে। সেই আভাসের সঙ্গে মিলিয়ে দেখলে অতি 
বাস্তবকেও অপূর্ণ মনে হয়। বথার্থই তা অপূর্ণ কি না বিন্থ 
কী করে জানবে! কিন্ত যতদিন পূর্ণতার একটা আলেখ্য 
হাজার অস্পষ্ট হলেও জাগরূক রয়েছে তার অন্তরে, তত 
সে আর পাঁচ জনের মতো বাস্তববাদী হতে অক্ষম । সাধারণত 
বাস্তব সত্য বলে যা বিকায় তা বিস্ুর মতে অপূর্ণ সত্য । 

বিন্নু যে কেন রিয়ালিস্ট বলে আত্মপরিচয় দেয় না এই 
তার কৈফিয়ৎ। তা বলে রিয়ালিটি সম্বন্ধে তার বৈরাগ্য নেই। 
বরং রিয়ালিটিকেই তার দরকার বলে রিয়ালিজমে অনাস্থা! । 
মধু চায় বলেই সে গুড় দিয়ে কাজ সারে না । তবে পৃথিবীতে 
গুড়ও থাকবে, গুড়ের চাহিদাও থাকবে, এমন মানুষও থাকবে 


৮৪ বির বই 


যারা গুড় পেলে মধু চাইবে না। এও বড় মজার কথা যে 
যারা মধু ভালোবাসে তারা গুড়ও ভালোবাসে এবং মাঝে মাঝে 
মুখ বদলায়। রিয়ালিজমৈ অনাস্থা আছে বলে বিন্ু যে 
রিয়ালিস্টদের রচন। দূরে সরিয়ে রাখে তা নয়। পড়ে তারিফ 
করে। | 

কিন্ত তার জিজ্ঞাসার নিরসন হয় না তাতে । এর জন্তে 
তাকে যেতে হয় মিস্টিকদের কাছে। মিস্টিক বলে ধাদের 
পরিচয় তাদের রচনার সবটা আবার মিস্টিক নয়, তাই 
নির্বিচারে গ্রহণ করা! চলে না । খাঁটি রিয়ালিজম যত না 
ছত্প্রাপ্য. খাটি মি্টিসিজম তার চেয়ে ছুল্লভ। কল্পনার মিশাল 
উভয়ত্র।,. ভাগ্যক্রমে কল্পনা কাকে বলে বিন্ু তা বোঝে । 
দেখলেই চিনতে পারে । নিজেও সে একজন কল্পনাবিহারী। 
নীর বাদ দিয়ে ক্ষীর যেটুকু থাকে সেইটুকুই সে নেয়। নিতে 
নিতে সে এক সময় রিয়ালিটির স্বাদ পায়। রিয়ালিস্ট বলে 
ধারা চিহিত তাদের লেখাতেও | মিট্টিকদের লেখাতেই 
বেশী। নামে কী আসে যায়! লোকে ধাকে রিয়ালিস্ট বলে 
তিনি যে আদপেই মিস্টিক নন এটা ভ্রাস্তি। আর লোকে 
ধাকে মিস্টিক বলে তিনিও এক এক সময় রিয়ালিস্ট। একই 
মানুষ ছুই হতে পারে৷ হয়ে থাকে । 

ছুঃখের বিষয়, মিস্টিকরা প্রায়শঃ সাহিত্যিক গুণে বঞ্চিত। 
তাদের লেখনী সাহিত্যিকের লেখনী নয়, তাই তাদের হাতে 
'যা হয় তাকে সাহিত্য বলতে বাধে । পক্ষান্তরে রিয়ালিস্টর 
সাহিত্যনিপুণ । | 


বির বই ৮৫ 


সত্যের অপলাপ 


পূর্ণ সত্য দূরের কথা, আংশিক সত্যকেও ধীরা সাহিত্যে 
রূপায়িত করতে চেয়েছেন তারা লিখতে লিখতে আসলটি 
হারিয়ে ফেলেছেন, জোড়াতালি 'দিয়ে খাড়া করেছেন 
কাল্পনিককে। হামেশা এ রকম ঘটে। সত্য-_তা৷ সে পূর্ণই 
হোক আর অপূর্ণ ই হোক-_সহজে ধরা দেয় না। ফাক 
পেলেই পালায়। পলাতকের পশ্চাদ্ধাবন করব, না লেখ! 
শেষ করব? যদি লেখা শেষ করার তাড়া থাকে তবে কল্পনার 
সাহায্য নিতে হয় । রিয়ালিস্টরা ছু" বেলা এই কর্ম করেন, 
মিস্টিকরাঁও তাড়া খেলে । 

তাড়া জিনিসটা ভালে! নয়। কিন্তু ছুনিয়া৷ জায়গাটাও 
স্থবিধের নয়। বিন্ধুর এক লেখক বন্ধু তাকে একবার 
বলেছিলেন, “আমরা যদি ডস্টয়েভক্কি হতুম পেটের জ্বালায় 
লিখতুম, আর তা হলেই আমাদের লেখা প্রাণ পেতো । 
ক্ষুধার মতো বাস্তব কী আছে!” বিন্থুও লক্ষ করেছে যে ধারা 
নিয়মিত লেখেন তাদের সকলের না হোক অধিকাংশেরই 
একটা না একটা জ্বালা আছে। কিন্তু জ্বালার তাড়নায় 
লিখতে গেলে কল্পনার মিশ্রণ অপরিহার্ধ্য। 

ফেক্ষেত্রে স্বর! নেই, প্রচুর অবসর পড়ে রয়েছে, সে ক্ষেত্রেও 
লেখনী বিশ্বাসঘাতকতা করে। লিখতে বললে এমন কথা 
বানিয়ে লেখে যা লেখকের অভিপ্রেত নয় । কার অভিপ্রেত 
তাও সে জানে না। লেখনীর অভিপ্রেত বললে বিশ্বাসের 


৮৬ বিজুর বই 


অযোগ্য হবে। মানতে হয় যে লেখকের ভিতরেই একজন 
রয়েছেন, ধার নাম রবীন্দ্রনাথের ভাষায় “কৌতৃকময়ী 1” 
লেখকের কল্পনাবৃত্তি তার কলমের রাশ কেড়ে নেয়, কলম 
চালায় । লেখক চেয়ে দেখে, তার মন্দ লাগে না । 

যেমন করেই হোক কল্পনার সংক্রমণ .ঘটে সত্যের সহিত । 
তাতে যদি সত্যের অপলাপ হয় তবে সাহিত্যে সত্যের চেয়ে 
সত্যের অপলাপই অধিক । সত্যের সন্ধানীদের তা হলে অন্যত্র 
যেতে হয়। তার! দর্শন ও বিজ্ঞান অধ্যয়ন করুন। কিন্তু 
সাহিত্য কোনে দিন কল্পনার আচল ছাড়বে না । কল্পনার সঙ্গে 
তার আদ্যি কালের সম্পর্ক, বোধ হয় অন্ত্য কালেরও। 

রক্ষা এই যে কণ্টনার সাহায্য নিলে সত্যের অপলাপ ঘটে 
না। অন্তত বিন্ুর তে। তাই বিশ্বাস । 


, সাহিত্যের সত্য 


সাহিত্যের সত্য দর্শনবিজ্ঞানের সত্য নয়। কারণ 
সাহিত্যের সত্য কল্পনামিশ্রিত। দর্শনবিজ্ঞানের সত্য কল্পনা- 
বজিত। এটা একটা মস্ত তফাৎ। কিন্তু আরো একটা তফাৎ 
আছে, সেটা আরো বড়। 

দার্শনিক বা বৈজ্ঞানিকর! হৃদয় দিয়ে দেখেন না, হৃদয় দিয়ে 
লেখেন না। তাদের হৃদয় আছে নিশ্চয়, কিন্তু হাদয়ের 
জবানবন্দী তার! প্রমাণ বলে স্বীকার করেন না। সত্য তাদের 
হৃদয়ের ভিতর দিয়ে আসে না, আসে মস্তিষ্কের ভিতর দিয়ে। 


বিশ্কর বই ৮৭ 


তাতে হৃদয়ের শোক তাপ উল্লাস উন্মাদনা নেই। থাকতে 
পারত আবিষ্কারের আনন্দ। অন্বেণের বেদনা । কিন্তু 
বৈজ্ঞানিক ব৷ দার্শনিক তার আনন্দ বেদনা ব্যক্ত করেন না। 
তার একমাত্র বচনীয় সত্য । পক্ষান্তরে সাহিত্যিক তার নিজের 
অনুভূতির ছাপ রেখে দেন তার সত্যের সব্বাঙ্গে। এমন কি, 
তার অন্ুভূতিটাই অনেক সময় তার সত্য। আদি কবির 
প্রথম শ্লোকে উক্ত হয়েছে অন্য কোনো মহান সত্য নয়, তার 
নিজেরই শোকাকুল অনুভূতি । 

কবিকে বেশী দূর যেতে হয় না, সে তার ঘরে বসে তার 
নিজের হৃদয়ে যা অনুভব করে তাও তার সত্য । তেমন সত্য 
সে প্রতি দিন জগৎকে দিতে পারে একটা অভিনব অবিষ্কার 
হিসাবে নয়, একটা পরিচিত অভিজ্ঞতা রূপে । সাহিত্যে 
কেউ কিছু আবিষ্কার করেছেন বলে শোন! যায় না। যেসব 
সত্য নিয়ে সাহিত্যের কারবার সেসব কোন মান্ধাতার অমলের । 
কবিরা চির পুরাতনকে নিত্য নৃতন অনুভব করেন, আর 
অপরের অনুভূতি উদ্রেক করেন । যীরা পড়েন তাদেরও সেটা 
একটা পুরাতন অথচ নৃতন অনুভূতি । 

বৈজ্ঞানিক বা দার্শনিক সত্যের সঙ্গে সাহিত্যিক সত্যের 
তুলন! হয় না প্রধানত এই কারণে । সাহিত্য মানুষের জ্ঞানের 
সীমা বাড়িয়ে দেয় না, সে কাজ দর্শনবিজ্ঞানের । কিন্ত 
সাহিত্য মানুষের হৃদয়কে একদিনও নীরস হতে দেয় না। চির 
হরিৎ রাখে । সাহিত্যের সত্য হাজার হাজার বছর আগে য! 
ছিল আজও তাই। জীবন মরণ সুখ ছুঃখ নিয়তি প্রকৃতি 


৮৮ বিলুর বই 


বিরহ মিলন প্রেম অপ্রেম। এদের নিয়ে অন্তহীন আদিহীন 
বিশ্বপ্রবাহ। সতত সে পূর্ণ, সার্থক, শিব, সুন্দর, সত্য । 


পরিবর্তন 


সবই যদি ছিল ও রয়েছে ও থাককে তবে পরিবর্তন কি 
মিথ্য। ? তবে বিবর্তন কি ভ্রম? মানুষ কি মানুষ ছিল দশ 
লাখ বছর আগে ? দশ লাখ বছর পরে মানুষ কি মানুষ থাকবে ? 

না, পরিবর্তন মিথ্যা নয়। বিবর্তনও নয়। জগতের 
প্রত্যেকটি কণা! পরিবর্তমান। বিবর্ধমান। দশ লাখ বছর 
পরে মানব বলে যদি কোনে! জাতি থাকে তবে বিবর্তিত ভাবে 
থাকবে । হয়তো বিজ্ঞানের বলে বলীয়ান হয়ে সে গ্রহ থেকে 
গ্রহাস্তরে উপনিবেশ স্থাপন করবে । হয়তে। এক একটি ব্যক্তি 
এক এক হাজার বছর বাঁচবে । হয়তে৷ জর! ব্যাধি দারিদ্র্য 
কারো জীবন কালো! করবে না। সব অবিচার সব অত্যাচার 
বিলুপ্ত হবে । 

কিন্তু হাঁসি কান্না সুখ দুঃখ প্রেম অপ্রেম যাবে কোথায় ! 
দশ কোটি বছর পরেও বিরহ মিলনের অবসান নেই। আর 
মুত্যু? মর্ত্য যতকাল মৃত্যু তত কাল। কাল যতকাল মর্ত্য 
তত কাল । তত কাল মানুষ হয়তো! টিকবে না, বিজ্ঞানের বল 
অসীম নয়। কিন্তু যে থাকবে সে মানুষেরই মতো বাঁচবে ও 
মরবে, হাসবে ও কাদবে, পাবে ও হারাবে, ভালোবাসবে ও 
ভালোবাসা চাইবে । এ সকলের পরিবর্তন নেই, যদি থাকে 
€তে৷ বাইরের দিকে । এদের পরিবর্তন ধরণ ধারণে। 


বিচ্নুর বই ৮৯ 


তখনকার মানুষ বা নরদেব এমনি ব্যর্থ হবে বিশ্বব্যাপারের 
অর্থ খজে। এমনি পুরস্কৃত হবে অকম্মাৎ চপলা চমকে । 
এমনি সাধনা করবে অরূপকে রূপ দ্রিতে, অনির্বচনীয়কে বচন 
দিতে । দিতে গিয়ে হারাবে, যা দেবে তার অনেকখানি 
কল্পনা । কৌতুকময়ী তখনো তার লেখনী নিয়ে খেলা করবে । 
আর তার অনুভূতি তাকে বৈজ্ঞানিক বা! দার্শনিক হতে দেবে 
না, সাহিত্যিক ব! শিল্পী হইয়ে ছাড়বে । 

বিন্নুর সেইজন্যে এক এক সময় মনে হয়, কাল একটা 
মায়া । যা আছে তা সত্তা আর তার রূপ রূপান্তর । এই 
রিয়াল, বাকী আন্রিয়াল। বিন্কু মাঝে মাঝে মায়াবাদী 
হয়ে ওঠে। 


প্রকাতি 


বিন্ুর হুশ হয় যখন ক্ষিদে পায়, শীত করে, মাথা ধরে । 
তখন আর মায়াবাদ নয়, রূঢ় বাস্তববাদ। তখন মে বেশ 
ভালো করেই বুঝতে পারে সন্যাসীর৷ কেন প্রকৃতির প্রতি 
বিবপ। প্রকৃতি ঠাক্রণ এমন স্ুরসিকা_অথবা এমন 
অরসিকা__যে শীতকালে শীত পাইয়ে দেন, রাত্রিকালে ঘুম 
পাইয়ে দেন, দিনে অন্তত একবার ক্ষিদে পাইয়ে দেন। বয়স 
কালে আর যা পাইয়ে দেঁন তা বলে কাজ নেই । 

প্রকৃতির এই দাসত্ব কারই বা সহ্য হয়! মানুষ তাই যুগে 
যুগে এর থেকে পরিত্রাণ চেয়েছে এবং তাকেই ঠাওরেছে মুক্তি । 
বিন্ুরও বিশ্রী লাগে যখন তার অনুষ্ভূতি বা কল্পনার মাঝখানে 


৯০ বিন্র বই 


হঠাৎ আবির্ভাব ঘটে ক্ষুধার বা পিপাসার। ওসব ছোট কথা 
ভাবতে নেই, কিন্তু যতক্ষণ না এক গ্লাস জল বা একটা ফল 
পেটে পড়েছে ততক্ষণ সব বড় বড় চিন্তা ঘুলিয়ে যায়। ভীষণ 
রাগ ধরে প্রকৃতি ঠাকুরাণীর উপর। এ কী রঙ্গ তার! 
অপময়ে রসভঙ্গ কেন! 

বিন্নুকে কত লোক বলেছে, “জীবনটা তে! বেশ ভালোই। 
কিন্ত যদি পেটটা না থাকত !” বিন্ধু কি সহজে তা মানতে 
চায়, কিন্ত সময় মতো চারটি খেতে না পেয়ে মানতে বাধ্য 
হয়েছে । ছেলেবেলায় ভাবতে হয়নি, ম! ঠাকুমা! ছিলেন । 
বড় হয়ে কলেজের মেসে হস্টেলে পেট ভরে খেতে পায়নি, 
অগত্যা মেনেছে । শোনা যায় জলতেষ্টার সময় একটু জল 
খেতে না৷ পেয়ে শ্রীমচ্ছন্করাচার্ধ্য শক্তি বন্দনা করেছিলেন । 
গঙ্গার স্তোত্র। প্রকৃতি আমাদের সকলেরই মাথা হেট করিয়ে 
ছাড়ে! এক ভদ্র মহিলা! বেশ একটু ঢং করে বলেছিলেন, 
“ওমা ! ভাবতে ঘেন্না লাগে গুরুদেব দাত দিয়ে চিবিয়ে 
চিবিয়ে খান।” তিনি নাকি শক্‌ পেয়েছিলেন স্বচক্ষে দেখে । 
তার বোধ হয় ধারণা ছিল গুরুদেব যখন, তখন কোনো 
অলৌকিক উপায়ে জীবন ধারণ করেন৷ কিন্তু রবীন্দ্রনাথকেও 
আহার করতে হয়। দাত দিয়ে। 

প্রকৃতি দেবীর এই রাগরঙ্গ যে মানুষকে কত রকম শোচনীয় 
অবস্থায় ফেলে ও অবস্থা! অনুসারে ব্যবস্থা করায় তার লেখা- 
জৌখা নেই। রিয়ালিস্ট বলে ধারা পরিচয় দেন তাদের প্রধান 
কর্ম হলো! প্রকৃতির হাতে মানুষের বাঁদর নাচ ফলাও করে 


বিজুর বই ৯১. 


আকা । বিনু কিন্তু ওটাকে পরিহাস বলে উডিয়ে দেয় । দাসত্বের 
গ্লানি তার গায়ে লাগে না, কারণ ধার দাসত্ব তিনি যে রঙ্গিণী। 


নখদত্ত 


কিন্তু তামাসা নয়। ইংরেজীতে একটা বচন আছে, 
প্রকৃতি নখদন্তে রক্তিম । ক্ষুধার আহার আহরণ করবার জন্যেই 
এসব। প্রতিদিন কী ন্বশংস জীবহত্যা চলেছে গ্রামে নগরে 
জঙ্গলে জলে! এমন কি, আকাশেও ! পাখীদের ডানা 
দেওয়া হয়েছে খোরাক জোটানোর জন্যে । 

মানুষের সমর সম্ভার_সভীন বন্দুক মেশিনগান কামান 
ট্যাঙ্ক এরোপ্লেন_ সেই নখদন্ত ও ডানার রকমফের । মানুষ 
এসব দিয়ে আহার সংগ্রহ করে, ছুর্বলের রক্ত শোষে। 
সভ্যতার মুখোস খসে পড়ে যুদ্ধ বিগ্রহের উত্তেজনায় । শিউরে 
উঠতে হয় দাত দিয়ে চিবিয়ে খাওয়া দেখে । বিন্ুবাবু যে 
সন্দেশ খান সে কোন গরিবের ছেলের না খাওয়া ছুধ। তিনি 
যে নিরামিষাশী হয়ে ত্রাণ পাবেন সে পথ বন্ধ । 

তারপর খবরের কাগজে নারীধর্ষণের বার্তা পড়ে সে 
আতকে ওঠে । কী সর্বনাশা প্রবৃত্তি! দেয়ালে টিকটিকির 
কাণ্ড দেখে তার গায়ে কীট! দেয়। এই বিভীষিকার নাম 
₹শরক্ষা ! মানুষ বলো, ইতর প্রাণী বলো, পৃথিবীতে এসেছে 
এই করে, টিকে আছে এই করে, লক্ষ লক্ষ বছর টিকে থাকার 
দাবী রাখে এই করে। রূঢ় বাস্তব। নিষ্ঠুর বাস্তব । 

প্রকৃতি যার নাম সেটা একটা ছুঃস্বপ্ন। তার হাত থেকে 


৯২ বিজুর বই 


মুক্তি পেতে হলে সন্ন্যাসী হওয়াই শ্রেয়। কেবল সন্গ্যাসী নয়, 
পওহারী। বায়ুভুক। এ কথা বিন কতবার ভেবেছে । কিন্তু 
তার অন্তর সায় দেয়নি । আবার এর বিপরীতটাও ভেবেছে । 
বীরাচারী হতে চেয়েছে । তাতেও অন্তরের আপত্তি । প্রকৃতির 
সঙ্গে অসহযোগের নাম সন্্যাস। অতি. সহযোগের নাম 
বীরাচার। উভয়ের উদ্দেশ্য এক। সেই দুঃস্বপ্ন থেকে 
নিস্তার । ৃ 

কিন্তু সত্যিই কি সে একটা দুঃস্বপ্ন ? না, বিন্ যে তাকে 
শুভ দৃষ্টির আলোয় দেখেছে । যদিও চকিতের দেখা তবু 
চিরকালের চেনা । যাই হোক না কেন তার বাইরের পরিচয়, 
সে ছুঃন্বপ্প নয়। তার হাত থেকে নিস্তারের কথা ওঠেই না। 
ওটা এক প্রকার প্রচ্ছন্ন জড়বাদ। ওতে মুক্তি নেই। 
সত্যিকার মুক্তি প্রকৃতিকে স্বীকার করে, তার সঙ্গে সম্বন্ধ 
পাতিয়ে, তার উদ্দেশ্টের সঙ্গে উদ্দেশ্য মিলিয়ে ছন্দের সঙ্গে চন্দ 
মিলিয়ে। সত্যিকার মুক্তি লীলার নামান্তর । নিত্য লীলার । 


ছন্দ রক্ষণ 


সূর্য্য চন্দ্র গ্রহ তারা থেকে অণু পরমাণু পধ্যন্ত যেখানে যে 
কেউ আছে, যা কিছু আছে, সকলেই আপন আপন অস্তিত্বের 
অন্তনিহিত ছন্দ রক্ষা করে চলেছে । কারো মুখে কোনো 
নালিশ নেই । একমাত্র ব্যতিক্রম মানুষ । প্রকৃতি দেবী বোধ 
হয় জানতেন না যে মানুষ তীর শাসন মানবে না, বিদ্রোহ 
করবে । 


বিহ্নর বই | ৯৩ 


বিদ্রোহের কারণ কি নেই? প্রতি দিন এ জগৎ মানুষের 
দেহমনকে আঘাত করছে, মানুষের বুকে বাজছে । কয়েকদিন 
আগে দেখি একট! বাচ্চা হনুমান আমার আপিসঘরে ঢুকে কী 
করছে। আমাকে দেখেই চেঁচামেচি করতে করতে জানাল৷ 
দিয়ে এক লাফ। কিন্তু লাফ দেবার পর ক্ষণেই পুনঃপ্রবেশ। 
তাকে তাডিয়ে দিয়ে জানালাট! বন্ধ করে দেওয়। গেল। কিন্তু 
তার পরে যা শুনলুম তাতে আমার মনে হলো অন্যায় করেছি। 
ও ছিল শরণাগত। অনেক ক্ষণ ধরে শুনতে থাকলুম বাইরে 
লাফালাফি দাপাদাপি চলেছে, একটা হনুমান তাকে মারতে 
তাড়া করে আসছে, তার মা তাকে কোলে চেপে ধরছে, অন্যান্য 
মায়েরাও তাকে ঘিরে বসছে । শুনলুম হনুমানের দলে একটি- 
মাত্র পুরুষ, আর সকলে নারী । যেমন বৃন্দাবনে। এই হতভাগা 
শিশু হনুমানটি পুরুষ । তাই এর জনক স্বয়ং একে বধ করতে 
চাঁন। জনকের চোখে ইনি সন্তান নন। ইনি প্রতিদ্ন্্ী। 
একে বড় হতে দেওয়া নিরাপদ নয় । এই বয়সেই দাত দিয়ে 
পেট চিরতে হবে। শুনলুম এ রকম দৃশ্য প্রায়ই দেখা যায় যে 
হনুমান তার ছেলের পেট চিরে রাস্তায় ফেলে গেছে । বীভৎস 
দৃশ্য | 

তবে এও শোন! গেল যে মায়েরা তাদের ছেলেদের কোনো 
মতে বাচিয়ে সন্ন্যাসী হনুমানের দলে ছেড়ে দেয়। সে দলে 
সকলেই পুরুষ, সকলেই চিরকুমার | সেই চিরকুমার সভার 
সভ্য হয়ে শিশুটি প্রাণে বাচে। আমাদের রামায়ণের হনুমান 
বোধ হয় সন্যাসী হনুমানের দলে “মানুষ হয়েছিলেন। পালের 


৯৪ বিন্ুর বই 


গোদা হলে তিনি এক পাল স্ত্রী নিয়ে আটকে পড়তেন, শ্রীরামের 
দূত হয়ে লঙ্কায় লাফ দিতে গেলে হারেমটি বেহাত হতো 
বালীর হারেম তো স্ুগ্রীবকে ভজন। করল বালী মরতে না 
মরতে । হনুমানদের সমাজে গণিকা আছে কি না খবর নিলে 
হয়। তা হলে মানব সমাজের প্যাটানঁ মানব বিবর্তনের 
পূর্ব্বেই স্থির হয়ে গেছে বলতে হবে । 

বিদ্রোহের কারণ কি নেই ? মানুষের ন্যায় অন্যায় বৌধ,. 
দয়া মায়া, কেমন করে সহ করবে এ ব্যবস্থা ! 


ছন্দ জিজ্ঞীস। 


মানুষ যা হয়েছে তা বিদ্রোহ করতে করতেই হয়েছে। 
প্রকৃতির শাসন মেনে নিলে এত দিন হনুমান হয়ে রইত। 
মানুষের ছন্দ রক্ষা তা হলে বিদ্রোহের অধিকার অব্যাহত 
রাখা । তার ইতিহাসের প্রতি পৃষ্ঠায় রক্তের দাগ। এটা 
অকারণ নয়। যখনি যে টু শব্দটি করেছে পালের গোদা তার 
গলা টিপে ধরেছে, কোনো মতে ছাড়ান পেয়ে সে গোদার 
বিরুদ্ধে দল পাকিয়েছে, পরে এক দিন নিজেই গোদা হয়ে 
গদীয়ান হয়েছে । তখন তার বিরুদ্ধেও বিদ্রোহ । 

কিন্তু এই কি সব? মানুষ কি কেবল বিদ্রোহ করেছে, 
বিদ্রোহের দ্বারাই এক প্রকার ছন্দ রক্ষা করেছে? না, না। 
মানুষ তো শুধু মানুষ নয়, সে সত্তা। সে স্ুধ্য চন্দ্র নক্ষত্র 
নীহারিকার সাথী। সে চলে অণু পরমাণুর সাথে তাল রেখে । 
তাকে ডাক দিয়ে যায় শরতের মেঘ, বসন্তের হাওয়া । সে 


বিন্থর বই ৯৫ 


সাড়া দেয় বাশের বাঁশিতে ফুঁ দিয়ে। গুহার গায়ে হিজিবিজি 
একে। এমনি করে সঙ্গীতের বিবর্তন, চিত্রকলার বিবর্তন 
হয়েছে । কাব্যের, ভাক্ষধ্যের, স্থাপতোর । আট এই ভাবে 
বিবত্তিত হয়েছে । আটের সঙ্গে সঙ্গতি রেখে রিলিজন। কিন্ত 
রিলিজনের সঙ্গে সঙ্গতি রেখে আট । 

মানুষকে বিদ্রোহী বললে অর্ধেক বলা হয়, হয়তো 
অদ্ধেকেরও কম। মানুষ যে পরিমাণে পৃথক সে পরিমাণে 
বিদ্রোহী । যে পরিমাণে অভিন্ন সে পরিমাণে শুধ্য নক্ষত্রের 
ধারাবাহী । তার ছন্দ রক্ষা তাদেরই মতো অস্তিত্বের অন্তনিহিত 
উদ্দেশ্য মেনে চলা । হঠাৎ মনে হতে পারে এটা একটা 
নিরুদ্দেশ যাত্রা । কিন্তু সেটা আমাদের ভ্রম। এই বিরাট 
বিশ্বব্যাপারের অস্তনিহিত উদ্দেশ্য আমাদের জ্ঞানবুদ্ধির কাছে 
নিত্য নিয়ত একটা চ্যালেঞ্জ । রহস্য ভেদ করতে কৃতসংকল্প 
হয়ে আমরা দর্শন বিজ্ঞানের শিখরে উঠেছি। কিন্তু শিখরের 
পরে শিখর, তার পরে শিখর, একটা আরেকটার চেয়ে উচু। 
কবে যে আমরা চরম উচ্চতায় উপনীত হব কেউ বলতে পারে 
না, বোধ হয় কোনে! দিনই না । ইন্টেলেক্‌ট দিয়ে যতটা 
রহস্তভেদ সম্ভব ততটা হবে। সঙ্গে সঙ্গে চর্চা চলবে 
ইন্টুইশনের। আর্ট, রিলিজন, এসব ইন্টুইশন মাগী । 

বিন্ুর প্রিয়া তার কণ্ঠে শুনেছিলেন একট৷ বিদ্রোহের সুর, 
তাই তাকে ভালোবেসেছিলেন। সে বলল, যাকে তুমি 
ভালোবেসেছ সে আমার সবটা নয়। আমি কেবল বিদ্রোহী 
নই। আমি অআঙ্টা। আমি ভ্রষ্টা। | 


৯৬ বিন্ুর বই 


দ্বস্ঘ ও ছন্দ 


সে ছান্দসিক।* সে স্ুরসিক। সে সুপুরুষ । “জনম 
কৃতারথ সুপুরুষ সঙ্গ ।” যে তাকে ভালোবাসবে সুপুরুষ বলেই 
ভালোবাসবে, সঙ্গ চাইবে । তা! যদি না পারে, যদি ভালোবাসে 
একালের পালের গোদাদের ছুশমন ও ভাবীকালের পালের 
গোদা বলে, তবে তার অভিমানে বাজে । এই হতভাগ। 
হন্মানগুলোই কি তা হলে পৌরুষের প্রতিমাণ ? এদের সঙ্গে 
বলপরীক্ষায় উত্তীর্ণ হয়ে এদেরই অন্ুরূপ হওয়া কি তার 
জীবনের সার্থকতা ? যদি এদেরই অনুরূপ ন! হয় তবে কী রূপ 
হবে? অতিহন্ুমান;? 

দ্বন্দের যেমন একট! বীরত্বের দিক আছে তেমনি আছে 
একটা অনুকরণের দিক । হনুকরণের। মানুষ যার সঙ্গে 
লড়াই করে তারই ধারা ধরে। তারই ধশাচে গড়ে ওঠে । এটা 
যে তার আন্তরিক অভিলাষ তা নয়। কিন্তু যুদ্ধে জেতার 
অপরিহাধ্য সর্ত। নাৎসীদের সঙ্গে যুঝতে যুঝতে ডেমক্রাটরাও 
নাৎসী হয়ে উঠছে নাকি? 

বিন্থু অবশ্য তখনকার দিনে অতটা ভাবেনি, অত দেখতে 
পায়নি। কিন্তু এটুকু বেশ ভালো! করেই বুঝেছিল যে তার 
প্রিয়! তাকে য! হতে বলছেন তা যদি সে হয় তবে নিজের মনের 
মতো হবে না। নিজেকে হারিয়ে বসবে। যে মানুষ তার 
আপনাকে হারিয়েছে সে যদি সার! ছুনিয়াটা পায় তবে তার 
এমন কি লাভ ? বাইবেলে এ কথা জিজ্ঞাসা করা হয়েছে। 


বিন্ুুর বই ৯৭ 


এট] প্রকারাস্তরে উপনিষদেরও জিজ্ঞাসা । যাতে আমাকে 
অন্ত করবে না তা নিয়ে আমি কী করব ? বিন্ু বিদ্রোহী 
বটে, কিন্তু সেই তার একমাত্র পরিচয় বা! শ্রেষ্ঠ পরিচয় নয়। 
সে তার শ্রেষ্ঠ পরিচয়টশই বহন করবে । এর জন্যে যদি ছন্দ 
থেকে সরে দীড়াতে হয় তাও সই। | 

না, সরে দাড়াতে হবে না। দ্বন্দ করা যাবে । কিন্তু চোখ 
খোলা রেখে । জয়ের জন্যে সব্বন্য না দিয়ে । সে বরং একশো! 
বার হারবে, তবু আপনাকে হারাবে না । ছ্বন্ৰ বড় নয়, ছন্দই 
বড়। বিশ্বব্যাপারের বৃহত্তর বিধান ছন্দ রক্ষা । তাঁর মধ্যে 
দ্বন্বের স্থান আছে । তার উপরে নয়। 


বিনুর দ্বন্দ্ব 


বিনুকে অনেক দ্বন্দের ভিতর দিয়ে যেতে হয়েছে । কিন্তু 
আমর! তার জীবনী আলোচন! করছিনে। তার সাহিত্যিক 
হয়ে ওঠার পিছনে কোন কোন শক্তি চক্রান্ত করছিল তাদেরই 
উপর আলোকপাত করছি। যার! সে চক্রান্তে যোগ দেয়নি 
তাদেরও গায়ে হয়তো আলোর ছটা পড়ছে । সেটা অনিচ্ছাকৃত 
ও অবান্তর । তা বলে তাদের বাদ দেওয়া যায় না। 

দ্ন্ব যে অপরিহাধ্য বিন্থু তা মানত। না মেনে উপায় 
ছিল না। কিন্তু দ্বন্দের জন্যে যে সব দিতে হবে, সব দিতে 
দিতে আত্মাকেও, কিছুতেই এট তার সইত না। যা সইতে 
পারে না তারই বিরুদ্ধে সে বিদ্রোহ করে । বিদ্রোহ যখন তার 
সহনের অতীত হয় তখন বিদ্রোহের বিরুদ্ধে সে বিদ্রোহী হয় 

৭ 


৯৮ বিজুর বই 


তার বন্ধুরা খোঁচা দিয়ে বলেন সে ব্যক্তিত্বাতন্ত্যবাদী। সে 
তা স্বীকার করে নেয়। আত্মন্বতন্ত্যবাদী বলর্লে বোঁধ হয় 
আরো যথার্থ হতো । কীকরে যে কেউ তার আত্মস্বাতন্্য 
বিসর্জন দিতে পারে বিন্ুর তা বোধগম্য হতো না, এখনো 
হয় না। আত্মসম্মান বিসর্জন দিক্‌ দেখি! তখন সকলে ছি 
ছি করে উঠবে । কিন্তু আত্মস্বাতস্ত্র্যের বেলা উল্টো বিচার। 

এই নিয়ে ঠৌকাঠকি বেধে যায় তার নিজের বন্ধুদের সঙ্গে । 
সে যে কোনে দিন দল গড়তে পারে না, দলের একজন হতে 
পারে না, দলে টিকতে পারে না এটা আশ্চর্য্য নয়। অথচ দলই 
তে। একালের বলপরীক্ষার পূর্ববস্থল। দলের আখড়ায় পাঁয়তার! 
না কষে কেউ কি আজকাল বাইরের ময়দানে কুস্তি লড়ে ? 
কোনো দলেই যার ঠাই নেই কুরুক্ষেত্রে সে একলব্য । 
একলব্যেরই মতো তার বুড়ো আড,ল কাটা। 

বিনুর ছন্দ সেইজন্তে নিক্ষল। একা মানুষের কলম চালনায় 
কোনো হনুমানের হনু ভাঙে না, তার দাত আস্ত থাকে। 
তা হলেও তাকে এক হাতে লড়াই চালাতে হবে । 


বিচুর ছন্দ 


আমি স্বতন্ত্র এ যেমন সত্য, আমি অভেদ এও তেমনি । 
বিশ্বের কেন্দ্র যেখানে সেইখানে আমারও কেন্দ্র। জীবনের 
কোনে অবস্থায় যেন কেন্দ্রচ্যুত না হই । যেন কেন্দ্রের সঙ্গে 
সংযুক্ত থাকি। বিন্থ যাকে ছন্দ বলে তার অন্য নাম: 
কেন্দ্রানুগত্য | 


বিন্ুর বই ৯৯ 


সে যতই স্বতন্ত্র হোক না কেন উৎকেন্ড্িক নয়। তেমন 
স্বাতন্ত্র্যের ফল ছন্দপতন। নাচতে নাচতে তাল কেটে গেলে 
স্বর্গের অপ সরাদেরও ত্বর্গ হতে বিদায়। কবিদেরও কারে! 
কারো জীবনে তাই ঘটে । স্বাতন্ত্র্য বা বৈশিষ্ট্য তাদের মত্ত 
করে, তারা ভূলে যান যে জগতের কোথাও একটা কেন্দ্র আছে, 
সেই কেন্দ্রের প্রতি বিশ্বস্ততার দায় আছে, কেনন! সেট! তাদের 
নিজেদেরই কেন্দ্র। এই বিস্মৃতির পরিণাম উৎকেন্দ্রিকতা | 
সেটা একট! অভিশাপ । অবশ্য শাপমোচনের পথ খোলা 
থাকে। 

বিন্ুর ছন্দের আদর্শ তখন থেকে একই রকম আছে। 
প্রেমই তাকে তার ছন্দের আদর্শ দেয়। কিন্তু তার প্রিয়ার এতে 
ঠিক সহযোগ ছিল না। তার চোখে দ্বন্দের আদর্শই বড় ছিল। 
এত বড় যে ওর তুলনায় ছন্দের আদর্শ অকিঞ্চিৎকর। বিন্ু 
তাকে যত বার বোঝাতে যেত তত বার ব্যর্থ হতো । তিনি 
মনে করতেন বিন্থু দ্বন্বকাতর বলেই ছন্দের আড়ালে মুখ 
ঢাকছে। তার হাতে তলোয়ার নেই, আছে শুধু ঢাল । কোনো 
মতে আপনার চামড়াটি বীচানো একটা মহৎ আদর্শ নয়। 
তেমন করে এ ধরণী নবীন হবে না। 

এই আদর্শবিরোধ বিনুর ভিতরেই রয়েছে । ছুই আদর্শের 
ঠোকাঠকি তাকে বিনিদ্র করেছে, সে নিজেই তানেক সময় 
বুঝতে পারেনি, বোঝাকে কাকে ! 

কিন্তু বুদ্ধি দিয়ে এসব কথা বোঝাও যায় না, বোঝানোও 
যায় না। অনুভূতি দিয়ে বুঝতে হয়। কবিতার ছন্দের জন্যে 


১০৩ বিন্নর বই 


যেমন কান তৈরি করতে হয় তেমনি জীবনের ছন্দের জন্যে 
অন্তঃকরণ । 

প্রেমের দ্বারা অন্তরের বিকাশ হয়। বিনুর জীবনে যেদ্দিন 
প্রেম এলে। সেদিন এলো! বিকাশের প্রতিশ্রতি। এক দিনের 
কাজ নয়, প্রতি দিনের কাজ। হয়তো এক জীবনের নয়, 
কোটি জীবনের । প্রেমের যেমন সীমা নেই, শেষ নেই, 
বিকাশেরও নেই চরম। সাহিত্য এই বিকাশের প্রকাশিত 
বপ। 

প্রেম 

প্রেম হচ্ছে সেই রস ষ! বিশ্ববনস্পতির মূল থেকে ফুল 
পথ্যন্ত প্রবাহিত। আদি রস বললে ভুল বলা হয় না, কিন্তু 
তাই যথেষ্ট ন়। আদি রস, মধ্য রস, অন্ত্য রস, অনাদি ও 
অনন্ত রস। সব্বরস। শুদ্ধরস। রস। 

বিশ্বব্যাপারের সঙ্গে যার এমন সম্পর্ক তাকে নিছক জৈব 
ব্যাপার কিম্বা মানবিক ব্যাপার বললে খাটো করা হয়। 
ছোটখাটো মানুষরা সেই রকমই ভাবে । তাদের জীবনযাত্রার 
্ুবিধা অস্থবিধার দিক থেকে ভাবলে আগুনকেও তেমনি 
ছোটখাটো দেখায়। উন্নুনের আগুন। লগ্ঠনের আগুন। 
বিডির আগুন। তাদের বিশ্বাস হয় না যখন শোনে সেই একই 
আগুন জ্বলছে আকাশ জুড়ে তারায় তারায় । জলের স্থলের 
প্রতি কণিকায়। 

কার ঘর কখন পোড়ে তার জন্টে আগুনের মাথাব্যথ৷ 


বিন্ুর বই ১০১ 


পড়েনি, সে তার নিজের নিয়মে চলে । সেটাও একটা নৈতিক 
বিধান।. অনীতি বা ছুনাঁতি নয়। গাস্থ্য নীতির সঙ্গে তার 
ঘদিও স্বতোবিরোধ নেই তবু সব সময় মিলও নেই । মাঝে 
মাঝে হাতও পোড়ে, কালেভদ্রে ঘরও পোড়ে, কদাচিৎ মানুষও 
পোড়ে। সকলে স্বীকার করে যে সেটা স্বাভাবিক । এত দূর 
স্বাভাবিক মনে করে যে বোমার আগুনে বখন শহরকে শহর 
পুড়ে যায় তখনো আগুনকে দোষ দেয় না । যারা আগুন নিয়ে 
খেলা করে তাদের নিরস্ত হতে বলে না। 

অথচ প্রেমের বেলায় অন্ত কথা । এখানে পারিবারিক ও 
সামাজিক নীতি অগ্রগণ্য । এর বাইরে বা উপরে যদি কিছু 
থাকে তবে সেটা ছুনীতি বা অনীতি। ইনুদ্ী সমাজে 
লোষ্্রাঘাতের ব্যবস্থা ছিল, যীশু এসে বললেন কে আগে টিল 
ছু'ড়বে! কে এত নিম্ল! অন্যান্য সমাজে আর কিছু ন 
হোক বহিষ্কারের ব্যবস্থা আছে। অসম্মানের ব্যবস্থা । 
মোটের উপর মানুষের সমাজে প্রেমের স্বীকৃতি ভয়ে ভয়ে, 
ডুবে ডুবে, চুপে চুপে । এটা প্রেমের পক্ষে কলক্ষের নয়, 
মানুষের পক্ষেই কলঙ্কের । 

হা, মানুষ এখনো পিছিয়ে রয়েছে । তার নীতিবোধ 
এখনো সংকীর্ণ। তাই কথায় কথায় প্রেমকে বলা হয় ছুর্নাতি 
বা অনীতি। আর্টকে বল! হয় ইম্মরাল বা আমরাল। বিন্ু 
এট। মানে না, মানতে পারে না, কারণ সে একটা বৃহত্তর 
নীতির আভাস পেয়েছে । তাতে বিপদ আছে । কিন্তু বিপদ 
বরণ করাই তো মনুষ্যত্ব । 


১০২ বিচ্ছর বই 


প্রেমের গুরু 


বিন্বুর জীবনে প্রেমের আবির্ভাব এই প্রথম নয়। কিন্তু 
এবার ঘে এলো সে আগুন । এমন প্রচণ্ড দাবী তার কাছে 
কেউ কোনো! দিন করেনি । এই দাবীর প্রচণ্ডতা৷ তাকে পুরুষ 
করে তুলল । মানুষ করে দিল। সে দায়িত্ব নিতে, বিপদ 
বরণ করতে শিখল। 

প্রেমের রাজ্যে এত দিন তার পথপ্রদর্শক ছিলেন চণ্ভীদাস 
ও দান্তে। চণ্তীদাসের মতো। সেও একদিন সহজিয়। হবে, 
উত্তম! নায়িকার সঙ্গলাভ করবে, নায়িকার মধ্যে দেবতাকে 
পাবে। “এই মানুষে আছে সেই মানুষ ।” ভালোবাসতে 
জানলে এই মানুষের মধ্যেই সেই মানুষকে ভালোবাসা যায় । 
যারা ভালোবাসতে জানে না তারাই মানুষকে ফেলে মৃত্তি পুজা! 
করে, তীর্থে তীর্ঘে বেড়ায়, হিমালয়ে অদৃষ্ঠ হয়। বিনুর 
ভগবান উত্তমা নায়িকা । সে সহজিয়া । 

তারপর দান্তের প্রভাব পড়ল তার জীবনে । তখন সে 
ভাবল, ইহলোকে হয়তো তার বিয়াত্রিসের সঙ্গন্ুখ পাবে না। 
কিন্ত ইহলোক আর কতটুকু! মৃত্যুর পরে এক দিন তার 
বিয়াত্রিস তার সঙ্গিনী হয়ে তাকে ধন্য করবে, তাকে নিয়ে যাবে 
তারা হতে তারায়, লোক হতে লোকান্তরে, ন্বর্গ হতে বৈকুঠ্ঠে। 
তাকে পৌছে দেবে দেবতার চরণপ্রান্তে । ছু'জনে মিলে বন্দনা 
করবে তাকে । নারীর হাতেই দেবমন্দিরের চাবী। নারীর 
করুণ! হলে দেবতার করুণা । মধ্যযুগের ইউরোপীয় কবিদের 


বিন্থুর বই ১০৩ 


মতো বিন্ুুর মনে হতে লাগল সেও একজন ক্রবাছুর ( ৮:০০০৪- 
0০০: )। সে আর নারীকে ইহকালের জন্তে চাইল না, দুরে 
দূরেই রাখল । 

দুরের মানুষ যে এই জীবনেই আপনি এসে তাকে কাছে 
টানবে এর জুন্ে সে প্রস্তুত ছিল না । কেমন করে তার হাতে 
পড়ল স্থুইডিশ লেখিকা এলেন কেই'র লেখা প্প্রণয় ও 
পরিণয়।” তখন থেকে তিনিই হলেন তার পথপ্রদর্শক । 
সোক্রেটিসের যেমন ডিওটিমা বিন্ুর তেমনি এলেন। তিনি 
যদি বেঁচে থাকতেন বিন্বু ইউরোপে গিয়ে তার কাছে 
পাঠ নিত। 


পরম প্রেম 


এলেন কেই (17119 7০ ) বিন্ুর মতো জিজ্ঞাস্থদের 
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60 61089 10812169 800 091061)9) 60 61)058 17)91)178,- 
10179 810 2০591961078 ০01 12159189,] 1110১ 60 1096 
10079911170 078,016009 1991089 6116 1078601য 0£ 1116, 
9০ 11101) 0118 70166 ০01 67০৪6 10০ 19808 1.” 

পরবত্তাঁ জীবনে বিন্তুর ধর্মে বিশ্বাস ট্রলেছে,,আর্টে বিশ্বাস 
টলমল করেছে, কিন্ত প্রেমে বিশ্বাস অটল রয়েছে । প্রেমে 
বিশ্বাস দৃঢ় থাকায় একে একে দৃঢ় হয়েছে আটে বিশ্বাস, 
ধর্মে বিশ্বাস। শক্তি সবচেয়ে প্রেমেরই বেশী। বিনু তার 
সাক্ষী । 

“07 0800 [059১ 0779 ০ 06109 6798 10108 ০1 
11199 6809 169 0990010) (1010) 1119 108008 0 80019 
2) 27079 61080 1)92,610, 609 001১০৮6820০ ৪০ ?... 
14059 8800. 1)98610--01217 0610598 $দ্0 10055929819 
01001097901 110 11)9,)990. 

এ কথাও লিখে গেছেন তিনি বিন্ুর মতো বিশ্বাসীদের 
জন্যে । 


প্রেম বনাম সমাজ 


বিশ্বের মূলনীতির সঙ্গে মিলিয়ে দেখলে নরনারীর প্রেম 
নীতিসম্মত, সমাজের সম্মতি থাক বা না থাক। তাকে কাম 
বলে ধিক্কার দিয়ে লাভ নেই, কেননা বিশ্বের মূননীতি তার 
ত্বপক্ষে। আর ধিক্কার শুনে কেউ কোনে দিন বিরত হয়নি, 
যদি না ইতিমধ্যে অবসাদ.এসে থাকে । 


বিন্থর বই ১০৫ 


কিন্তু একান্নবর্তী পরিবারে অনেক সময় দাম্পত্য প্রেমও 
ভংিত হয়। কারণ তাতে গুরুজনের সেব। যন্ত্রের ত্রুটি 
ঘটে। বিবাহের বাইরে ষে প্রেম তার নিন্দা সকলের মুখে । 
কেননা তার দরুণ সমাজে বিশৃঙ্খল! জন্মীয়। সামাজিক প্রেম 
গুরুজনের মনঃপূত না হলেও তাকে ছুর্নীতি বলার সাহস নেই 
কারো । কিন্ত অসামাজিক প্রেমকে ছুন.তে বলতে সাহসের 
অভাব হয় না। তাই ওটা দুর্নীতি । সকলেই যখন একমত 
তখন ছুটিমাত্র মানুষের প্রতিবাদে কী আসে যায় ! 

বিন্ুর মনটা সমাজের বিরুদ্ধে রুখে রয়েছিল তখনকার 
দিনে। যে সমাজ নারীকে সতী আখা। দিয়ে জ্যান্ত পুড়িয়ে 
মেরেছে একশে। বছর আগে তার নীতিবোধের উপর বিন্ুর 
ভরসা ছিল না। ইংরেজরা! চলে গেলে সতীদাহ প্রথার 
পুনঃপ্রবর্তন হবে না, কে এ কথা জোর করে বলতে পারে ! 
ইংরেজরা! বহুবিবাহ করে না বলে ইংরেজী শিক্ষিতরাও করছে 
না। কিন্তু সামান্য একটু ছুতো পেলেই আর একটা বিয়ে 
করতে বাধে না। মেয়েদের বিয়ে হচ্ছে না দেখে খবরের 
কাগজে বহুবিবাহের জন্তৈ হাহুতাশও ছাপা হয়। 

তারপর এক এক সমাজের এক এক রীতি। মুসলমান 
সমাজে তালাক চলে, তিব্বতৈ এক নারীর একাধিক স্বামী- 
গ্রহণ । বমণয় বিবাহের বাঁধাবীধি নেই, মালাবারের ক্ষত্রিয় 
কন্যাদের নামমাত্র ব্রাহ্মণের সঙ্গে বিয়ে দিয়ে একই আসরে 
ক্ষত্রিয়ের সঙ্গে বিয়ে দেওয়া হয়। বিচিত্র সংসার ! বিচিত্রতর 
সংস্কার ! 


১০৬ বিন্থুর বই 


এ সমস্ত দেখেশুনে বিন্ুর ধারণা দৃঢ় হয় যে সমাজের বিচারে 
যা দুর্নীতি ত৷ নিরপেক্ষ বিচারে সুনীতি হতে পারে । নিরপেক্ষ 
বিচারক সামাজিক মানদণ্ড নিব্বিবাদে স্বীকার করে নেন না। 
তার মানদণ্ড বৃহত্তর বিশ্বের মূলনীতির মানদণ্ড । মূলনীতিও 
বটে, স্থির নীতিও বটে। তার নডচড় হয়.না । 


স্থির নীতি 


স্থির নীতি বলে অস্থির জগতে কিছু আছে কি না বিনু 
দীর্ঘকাল অন্বেষণ করেছে । থাকবে না কেন ? চক্রের সবটাই 
কি অস্থির? যেটা তার কেন্দ্র সেটা কি ঘোরে ? গতি যেমন 
সত্য স্থিতিও তেমনি । তা যদি না হতো গতি কোন দিন 
ফুরিয়ে যেত। | 

বিনু জড়বাদী বা বস্তুবাদী নয়, যদিও প্রচলিত অধ্যাত্মবাদেও 
তার অভক্তি । সে বিশ্বাস করে যে ভালে মন্দ ন্যায় অন্যায় 
প্রভৃতি নৈতিক শক্তিও এ জগতে কাজ করছে, যদিও তাদের 
কেউ দূরবীক্ষণ বা অণুবীক্ষণ দিয়ে দেখতে পায় না, যদ্দিও 
তাদের কোনে ওজন বা! পরিমাণ নেই। তাদের অস্তিত্ব অঙ্ক 
কষে প্রমাণ করা যায় না, তবু তারা 'আছে.ও আমাদের জীবনে 
আলো! আধারের ছক কাটছে। 

একজনের পক্ষে যা ভালো আরেক লনের পক্ষে তা ভালে। 
নয়। এই যুক্তি দিয়ে স্থানকালপাত্রনিরপেক্ষ মঙ্গলকে উড়িয়ে 
দিতে বিন্ু পারে না। কিন্া স্থানকালপাত্রনিরপেক্ষ ন্যায়কে । 
অথচ প্রমাণ করাও তার সাধ্যের অতীত। যার নীতিবোধ 


বিন্বর বই ১৩৭ 


জাগেনি সে কিছুতেই বুঝবে না। যার নীতিবোধের চেয়ে 
স্বার্থবোধ প্রবল সে বুঝেও বুঝবে না । তা বলে কবিরা যদি 
সন্দিহান হন তবে গ্রীক ট্রাযাজেডী নিরর্থক, রামায়ণ মহাভারত 
তাৎপধ্যহীন। বিন্থ অবশ্য ইঙ্গিত করছে না যেন্ঠায়ের জয় বা 
মন্দের ক্ষয় প্রতিপাদন করতে হবে । প্রতিপাদন করা কবিদের 
কর্ম নয়, কিন্ত জগতে যেমন প্রকৃতির লীল৷ চলেছে তেমনি 
নিয়তির খেল! চলেছে, কবির! তার সাক্ষী। এত বড় একটা 
দৃশ্য ধার চোখে পড়েনি তিনি মহাকবি হবার অযোগ্য । 

সত্য অসত্য প্রেম অপ্রেম এরাও নৈতিক শক্তি । এদের 
ঘাত প্রতিঘাত যে কোনে! ডিটেকটিভ নভেলকে হার মানায়, 
যদি লিপিবদ্ধ হয়। কোনে! নাট্যকার কি এদের উপেক্ষা 
করতে পারেন ? কিন্তু প্রচারকের মনোবৃত্তি নিয়ে নাটক ব৷ 
নভেল লিখলে কেউ বিশ্বাস করবে না। সেই করেই তো 
লোকের বিশ্বাস নাশ করা হয়েছে । এখন হয়েছে উল্টো 
ফ্যাসাদ। লোকের বিশ্বাস হয় না বলে কবিদের চোখে পড়ে 
না। যাঁদের পড়ে তাদেরও তটস্থ ভাব, পাছে কেউ বলে 
প্রচারক । তার চেয়েও বড় গালাগাল আদর্শবাদী । 


আধ্যাত্মিকত। 
বিন্ন যখন নীতিনিপুণদের খোচায় তখন নীতি জিনিসটাকে 
উড়িয়ে দেয় না । নীতি বলতে বিন্ু বোঝে উচ্চতর নীতি, 


দেশকালপাত্রনিরপেক্ষ । আর তারা বোঝেন দেশাচার, 
কালাচার, সমাজরক্ষকদের মতে যেটা শিষ্টাচার । যে দেশে যাই 


১০৮ বিচ্র বই 


সে ফল খাই, এ যদি একটা নীতি হয় তবে মাতৃবৎ পরদারেষু 
পরদ্রব্যেষু লোষ্ট্রবৎ নিশ্চয়ই একজোড়া নীতি । রাজনীতি যদি 
নীতি হয় তবে সমাজনীতি কী দোষ করল? রণনীতি যদি 
নীতি হয়, শত্ত্রনীতি যদি নীতি হয়, তবে শাস্ত্রনীতিও তাই। 

কিন্তু উচ্চতর নীতির মধ্যে একটা দ্বৈতভাব আছে, সেটা 
বিন্ুকে ব্যাকুল করে । ভালো মন্দ, ম্যায় অন্যায়, সত্য অসত্য, 
প্রেম অপ্রেম, আলো ছায়া । কেন এ দ্বৈত? এর উত্তর, এই 
রকমই হয়ে থাকে । "ইহাই নিয়ম ।” কার নিয়ম? কে তিনি? 

তিনি বা তৎ সগণ ভগবান বা! নিগুণ ব্রহ্ম, ছুই নন। 
এক। সেই এক আমাকে নিয়েই এক, আমার থেকে আলাদা 
হয়ে নয়। সেই একের মধ্যে সব আছে। সবই এক। একই 
সব। এ ছুটি শব্দ সমার্থক। যখনি বলি, এক, তখনি বুঝি, 
সব। সবাইয়ের থেকে আলাদা হয়ে এক নয়। 

সেই এককে যদি হিসাবের মধ্যে আনি তবে এই বিশ্ব- 
রহস্তের আর্থ এক নিমেষে পরিষ্কার হয়ে যায়। আর তাকে 
যদি বাদ দিই তবে এ ধণধখর জবাব খুঁজে পাইনে। এর 
জবাব না পেয়ে শান্তি নেই। বিনুকে মহা অশান্তির ভিতর 
দিয়ে ষেতে হয়েছে । সাংসারিক অশান্তি নয়। আধ্যাত্মিক 
অশাস্তি। যাকে বলে স্পিরিচুয়াল আন্রেস্ট। সমস্তক্ষণ 
ভয়াবহ অনিশ্চয়তা । আত্মা আছে কি না, থাকলেও অমর কি 
না, অমৃতের অধিকারী কি না? সার্থকতা যদি এক জীবনে 
না জোটে অন্য জীবনে কি জুটবে? এ জীবনে যে কিছুই 
পেলো না তার অপ্রাপ্তিই কি চরম ? এমন কি হতে পারে যে 


বিন্ুর বই মহ 


না পাওয়াটাই এক প্রকার পাওয়া, যাতে হৃদয় ভরে ? 
অপূর্ণতাই কি পূর্ণতা ? 
এমনি কত কথা । 


আদর্শবাদী 


বাস্তববাদী হয়ে স্থুখ না থাক, সোয়াস্তি আছে। বাস্তব- 
বাদীকে কারো কাছে জবাবদিহি করতে হয় না। না পরের 
কাছে, না নিজের কাছে । তাকে যদি জিজ্ঞাসা করো, কেন 
এত ছুঃখ, কেন এত কু? তিনি উত্তর করবেন, আমি কী করে 
বলব? স্ুধাও তোমাদের ভগবানবাবুকে ! আমি যেমনটি 
দেখেছি তেমনিটি দেখিয়েছি । 

অনেকের ধারণ! সাম্যবাদীরা বাস্তববাদী । কিন্তু তারাও 
তলে তলে একপ্রকার আদর্শবাদী। তারা যেমনটি দেখেন 
তেমনটি দেখিয়ে হাত গুটোন না। তারা বলেন, এ যা 
দেখছ সব ক্যাপিটালিজমের কারসাজি । ক্যাপিটালিজম 
তুলে দাও, সব ঠিক হয়ে যাল্তব। 

তবে আদর্শবাদীদের জবাবদিহির দায় অত সহজে মেটে না । 
সব ঠিক হয়ে গেলেও সব জিজ্ঞাসার নিবৃত্তি হয় নাঁ। মানুৰ 
তে৷ কেবল সুখ সুবিধায় তৃপ্ত হবে না। ন বিস্তেন তর্পণীয়ো 
মনুযযুঃ | ক্যাঁপিটালিস্টর! খন অপসারিত হবে, সোশ্যালিস্টরা 
যখন নিক্ষটক হবেন, তখন সেই আদর্শ সমাজে এমন প্রশ্ন এক 
দিন উঠবেই, মৃত মনুষ্য সম্বন্ধে এই যে এক সন্দেহ আছে-_ 
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কেউ কেউ বলেন “আছে” কেউ কেউ বলেন “নেই'__আমি 
তোমার কাছে এই' বিষয় জানতে চাই, আমার বরের মধ্যে 
এইটি তৃতীয় বর। তখন নচিকেতাকে তার প্রশ্নের উত্তর 
দিতে হবে । 

বাস্তববাদীরা তাঁকে হাঁকিয়ে দেবেন। আর লোকায়ত- 
বাদীরা তাকে লোভ" দেখাবেন, শতবর্ষায়ু পুত্রপৌত্র প্রার্থনা 
করো, বহু পশু হস্তী ত্বর্ণ অশ্ব এবং বৃহদাকার ভূমি প্রীর্থনা 
করো! এবং ত্বয়ং যত বৎসর ইচ্ছ! জীবন ধারণ করো । যদি অন্য 
কোনো বর এর সমতুল্য মনে করো, যথা, বিত্ত এবং চির 
জীবিকা, তাও প্রার্থনা করো । তুমি প্রশস্ত ভূমিখণ্ডের উপর 
রাজা হও, তোমাকে সব কামনার কামভাগী করব। কিন্তু 
নচিকেতার সেই একই কাম্য। সে চায় তার প্রশ্নের উত্তর । 

তখন ডাক পড়বে আদর্শবাদীদের । যাদের কাছে আছে 
ওর সম্পূর্ণ উত্তর । এ কি কখনো! হতে পারে যে ছু'শো কোটি 
মানুষের মেলায় এমন একজনও থাকবেন না ধার কাছে থাকবে 
উপযুক্ত উত্তর! সাহিত্যের তরফ থেকে ওরূপ জিজ্ঞাসার 
অন্তত আংশিক জবাব দিতে হবে বিনুকে । | 


দায়িত্ব 
তখন থেকেই বিন দায়িত্ব নিতে প্রস্তুত হচ্ছে। শুধু ওই 


একটি জিজ্ঞাসার উত্তর দেবার দায়িত্ব নয়, জীবন সম্পর্কে যার 
মনে যে কৌতুহল জাগে সে.কৌতৃহুল নিরাকরণের। ধাসিকের 
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বা দার্শনিকের মতো নয়, কবির বা সাহিত্যিকের মতো । 
উপনিষদ্‌ বা গীতা লিখে নয়, মহাভারত বা রামায়ণ লিখে । 
তা যদি না পারে তবে পদাবলী ও গীতিকা লিখে । তাও যদি 
না পারে তবে ছড়া ও বচন লিখে । 

সেইজন্যে সে কারুর কোনো জিজ্ঞাসায় নিরুত্তর থাকে না। 
ঠিক হোক ভুল হোক যা হয় একট! জবাব দেয়, তার পর 
আরো ভাবে । তার মুখে মুখে জবাব শুনে এক বন্ধু তাকে 
পরিহাস করেছিলেন । বলেছিলেন, কবে এত মুখস্থ করলে? 
কোথায় পেলে এসব ? 

এত বড় দায়িত্ব যাঁর সে যদি চুরি করে মুখস্থ করে থাকেই, 
তাতে কী! তাতে তার লজ্জা নেই। লজ্জা নিরুত্তরতায় । 
অথবা! সীনিকের মতো। ব্যঙ্গ বিদ্রপে । যাও স্ধাওগে তোমাদের 
ভগবানবাবুকে ! ্‌ 

মানুষের বিরুদ্ধে তার হাজার নালিশ, কিন্তু ভগবানের 
বিরুদ্ধে একটিও নয় । মাঝে মাঝে সে নাস্তিক হয়েছে, তার 
মনে হয়েছে ভগবান নেই। যিনি নেই তার বিরুদ্ধে নালিশ 
করার কথা ওঠে না। অরণ্যে রোদন করা, মানুষের কাছে 
কাছনি গেয়ে বেড়ানো, যেমন হাস্তকর তেমনি নিক্ষল। ব্যঙ্গ 
বিদ্ধেপও এক প্রকার রোদন । 

তার চেয়ে মহিমা বেশী এগিয়ে গিয়ে দায়িত্ব নেওয়ায় । এ 
বিশ্ব যেমনই হোক আমি একে স্বীকার করলুম। আমিই 
আমার আপন হস্তে গ্রহণ করলুম এর ভার । এ যদি আমার 
মনের মতো ন! হয় কার কাছে অভিযোগ করব ! না, আমার 
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কোনে। অভিযোগ নেই বিধাতার বিরুদ্ধে । আমি যে দায়িত্ব- 
ভাগী। আমিযে স্থষ্টিকর। 

বাপ তার কাণ। ছেলের নাম পদ্মলোচন রাখে । বাপের 
চোখে সে তাই । এ বিশ্ব হাজার কুৎসিৎ হোক স্থ্টিকরের 
চোখে সর্বাঙ্গনুন্দর । কালোর মধ্যেও সে আলোর দিশা! পায়। 
মন্দের মধ্যে ভালোর । 


সন্কট 


এক দিকে অন্তহীন অনিশ্চয়তা, অন্য দিকে সীমাহীন 
প্রত্যয়। বিন্থ মন দিয়ে বুঝতে পারত না কী আছে, কী 
নেই। হৃদয় দিয়ে উপলব্ধি করত সব আছে, এক আছেন। 
বুদ্ধি বলত, নেতি নেতি। ্বজ্ঞা 'বলত, ইতি ইতি। দর্শন 
বিজ্ঞান তাকে শেখাত ক্রিটিকাল হতে। কাব্য ও প্রেম 
শেখাত ক্রিয়েটিভ হতে । ক্ষুরধার পন্থ।। কোনে এক দিকে 
একটু হেলান দিলেই অপঘাত। দায়িত্বের জন্তে প্রস্তুত হওয়া 
চলোছে, অথচ সংশয় মোচন হচ্ছে না । তখনকার দিনে অর্থাৎ 
তার বাইশ তেইশ বছর বয়সে কেউ যদি তাকে দরদ দিয়ে 
চিনত তা হলে একই দেহে দেখত ছু'জন মানুষকে ৷ দু'জনেই 
বিনু। কিন্তু দু'জনের ছুই মার্গ, ছুই স্বভাব, ছুই সাধনা । 

এ দু'জনকে তফাৎ থেকে অনাসক্ত ভাবে দেখত আরো! 
একজন বিন । সেকোনে পক্ষে নয়। অপক্ষপাত। তার 
দেখার ধরণ বৈজ্ঞানিকের মতো বিষয়মুখ বা অবজেকটিভ । 
অথচ যাদের দেখছে তারা তার থেকে বিচ্ছিন্ন নয়, পৃথক নয়। 
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তাই তার দেখাটা প্রকৃতপক্ষে আত্মমুখ ব৷ সাবজেকটিভ। সে 
তার আপনাকেই দেখত নাটকের বা উপন্যাসের ছুটি চরিত্র 
রূপে । চরিত্র ছুটি সে নিজেই। কিন্তু তাদের উপর তার 
কোনো হাত নেই। সে শুধু সাক্ষী। এবং লিপিকর। 
লিপিকরপ্রমাদ যদি ঘটে তো৷ তার অজ্ঞাতসারে । ঘটা বিচিত্র 
নয়, কারণ চরিত্র এবং চরিতকার একই ব্যক্তি । 

এমনি করে বিন্ধু কবি থেকে ওপন্যাসিক হয়। কিন্তু 
তখনকার দিনে জানত না যে ওপন্যাসিক হওয়া অনিবাধ্য । 
উপন্যাস লেখার সাধ অবশ্য ছিল মনের এক কোণে । সেটা 
যেন আকাশে ওড়ার সাধ। এরোপ্পেনে চড়ার ৷ সমুদ্রযাত্রার 
অনিবাধ্যতা ছিল না তাঁতে। ছিল কাব্যরচনায়। কী করে 
যে কী হলো, পরবস্তী জীবনে গুপন্তাসিক এগিয়ে গেল সামনে, 
কবি পড়ে রইল পিছনে । তেইশ বছর বয়সে এ রকম কোনো! 
কথ ছিল না । কিন্তু অলক্ষ্যে এর জন্যে প্রস্তৃত হওয়া চলছিল । 
প্রস্তুতির সময় বোঝবার উপায় নেই কিসের প্রস্ততি ও কেন। 
বিনুর জীবনে এমন অনেক বার ঘটেছে । সে কখন কী ভাবে 
প্রস্তুত হয়েছে ত৷ টের পায়নি, পরে তার প্রস্ততির মম” অবগত 
হয়েছে । 

তখনকার দিনে তার আভ্যন্তরিক সম্কট তাকে দারুণ 
কষ্ট দিয়েছে । এত কষ্ট যে ক্ষুধা তৃষ্ণাও মানুষকে তত কষ্ট 
দেয় না । 
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কথক 


ওপন্তাসিক শব্দটা বিদ্ঘুটে । তার চেয়ে কথক ভালো । 
বিনু যা হয়েছে তার নাম কথক। কবির সঙ্গে তার তলে তলে 
যোগ রয়েছে । যেমন নদীর সঙ্গে হৃদের । সেকালে গছ ছিল 
না, পদ ছিল কবি ও কথক উভয়েরই বাহন । বাল্ীকি যেদিন 
নিষাদকে অভিশাপ দিয়েছিলেন সেদিন ছিলেন কবি, যেদিন 
রাম সীতা রাবণের তিন কোণা কাহিনী লিখলেন সেদিন হলেন 
কথক । কিন্তু পছ্ধে লিখলেন আর কবিপ্রসিদ্ধি অর্জন করার 
পর লিখলেন। তাই কথক বলে চিহ্িত হলেন না। কবি 
বলেই অমর হলেন। 

কিন্তু ব্যাসদেবকে কবি না বলে কথক বললে অসঙ্গত হয় 
না, কারণ তিনি গন্যের অন্ুপস্থিতিতে পগ্ভ দিয়ে কাজ 
চালিয়েছিলেন, গগ্ভের চলন থাকলে পগ্যের শরণ নিতেন না। 
একালের কথকর৷ সেকালে জন্মালে এক একজন কবি বলে 
গণ্য হতেন। কালক্রমে গগ্ের প্রবর্তন ও বিবর্তন হয়েছে বলে 
তারা এখন কথক বলে পরিচিত। গগ্যের দ্বারা যে কাজ সহজে 
হয় সেই কাজ যদি কোনেো। কথক পগ্ভের দ্বারা করাতে যান 
তবে যে তিনি সত্যি সত্যি কবি হবেন তা নয় । ওটা তার ভ্রান্তি । 

কাব্য প্রধানত আত্মমুখ। নাটক উপন্যাস বিষয়মুখ। 
একই ব্যক্তি এক বয়সে আত্মমুখ ও অপর বয়সে বিষয়মুখ হতে 
পারেন, হয়ে থাকেন। কেউ কেউ একই বয়সে ছ্িমুখ। 
কিন্ত কাব্যের সঙ্গে নাটক উপন্যাসের প্রভেদ সেকালে যেমন 
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ছিল একালেও তেমনি । কাহিনীকে পছ্যের রীতি মানালেই 
তা কবিতা হয়ে যায় না । কবিতাকে গগ্যের রীতি ধরালেও 
তা কবিত্বহীন হয় না । তবে গাছের সঙ্গে পাখীর যেমন সহজ 
সম্পর্ক খাঁচার সঙ্গে তেমন নয়। সেইজন্তে পছ্ভে কবিতা 
লেখার রীতি আবহমান কাল চলে আসছে ও চলতে থাকবে । 
কদাচিৎ এক আধজন কবি খাঁচায় পাখী পোঁষার মতো গগ্ে 
কবিতা লিখবেন। আর নাটক উপন্যাস এত কাল পরে 
তাদের উপযুক্ত আশ্রয় পেয়েছে । লক্ষ লক্ষ বছর গাছে 
গাছে বিচরণের পর মানুষ বেঁধেছে তার কুঁড়ে ঘর । এর পরে 
কেউ যদি গাছের ডালে শোয় তো৷ সখ করে। পদ্যে নাটক 
বা গল্প লেখা একটা সখ । 


অনিবাধ্যত। 


বিন্ুর প্রাণে সখ নেই তা নয়। সে সৌখীন লোক। 
কিন্ত লেখা জিনিসটার পিছনে অনিবাধ্যতা থাকলে যেমন হয় 
সখ থাকলে তেমন নয়। যা অনিবাধ্য তাকে সাহায্য করছে 
সমস্ত প্রকৃতি, প্রকৃতির সমস্ত শক্তি । যে শক্তি ক্রিয়া করছে 
বিশ্বস্থষ্টির মূলে সেই শক্তিই সাহিত্যস্থষ্টির মূলে। মানুষের 
ভিতর দিয়ে ক্রিয়া করছে বলে মানুষ তাকে নিজের শক্তি ভেবে 
আত্মপ্রসাদ পায়। কিন্তু সে শক্তি যদি কোনো কারণে 
অসহযোগ করে মানুষের প্রাণে হাজার সখ জাগলেও লেখ 
তেমন জোরালো হয় না, হতে পারে না । 

কিন্ত অনিবার্যযতার অর্থ সম্পাদকের তাগিদ কিম্বা অভাবের 


১১৬ বিন্ুর বই 


তাড়না নয়। বিন্ুু তার দায়িতাকে চিঠি লিখত, প্রেমের দায়ে। 
পাঠক পাঠিকাদের চিঠি লেখে প্রবন্ধ বা কাহিনী আকারে, 
প্রীতির দায়ে। কোনো দিন তাদের চোখে দেখবে না। 
তাদের কেউ ভারতবর্ষে, কেউ রাশিয়ায় । কেউ বিংশ শতকে, 
কেউ দ্বাবিংশ শতকে । তবু তার প্রীতির দায় সত্য । সেই 
অনিবাধ্যতা তাকে শক্তি জোগায়। সব সময় নয়, কেননা 
তার অনেক লেখা গ্রীতির দায়ে নয়, মত জাহির করার 
ঝোকে। কতক লেখা নামের নেশায়। কিছু লেখা 
নুতনত্বের মোহে, আধুনিকতার কুহকে। বাকী লেখা সখের 
খাতিরে, খেয়ালের বশে । 

সাহিত্যের ইতিহাসে এমনও দেখা গেছে, সখের লেখ বা 
খেয়ালের লেখা অমর হয়েছে, অনিবাধ্য লেখা দাগ রেখে 
যায়নি । কাজেই এ বিষয়ে গৌড়ামি ভালো নয়। কোনে 
বিষয়েই নয়। কে জানে কী টিকবে, কী টিকবে না! 
মহাকালের মনে কী আছে! রচনার ভবিষ্যৎ সম্বন্ধে নিষ্পৃহ 
হওয়াই বিজ্ঞতা । যেমন সন্তানের ভবিষ্যৎ সম্বন্ধে । তা বলে 
উদাসীন হওয়া অন্ুচিত। সংকল্প করতে হবে, সাধনা করতে 
হবে, শীতির দেন! শোধ করতে হবে। তা যদি কেউ করে 
তবে প্রকৃতি সাহায্য করবে, বিধাতা করবেন। কাজটা তে 
তাদেরই । মানুষের স্যষ্টি বিশ্বস্থষ্টিরই অঙ্গ | 

বিন্ু সাধারণত অনিবাধ্য না হলে লেখে না। বীচবে 
কখন যদি দিন রাত লেখে ! কিন্তু প্রেরণা পেলে দিন রাত 
না লিখে শাস্তি নেই। মুক্তি নেই। 


বিন্ুর বই ১১৭ 


পুরস্কার 

এর কি কোনো পুরস্কার আছে? একজন যুবক তার 
যৌবন ক্ষয় করছে ভালোমন্দ লিখে । যৌবন কি আর 
ফিরবে? যৌবনের কি কোনো ক্ষতিপূরণ সম্ভব? ধন মান 
যশ কি তার বিনিময়? অমরত্ব? 

না, তাও নয়। দেবতাদের অমরত্বের সঙ্গে অজরত্ব ছিল, 
না থাকলে নিছক অমরত্ব তাদের বিস্বাদ লাগত । বিন্ুকি 
শুধু অমরত্ব চেয়েছে? সে চেয়েছে অম্ুত যা পান করে 
দেবতারা অজর তথা অমর । কে তাকে তেমন কোনে! 
পুরস্কার দেবে ? 

প্রেমের প্রতিদানে প্রেম ? প্রীতির প্রতিদানে 'গ্রীতি? না, 
তেমন পুরস্কার সে প্রত্যাশা করতে পারে না। সেযা দিচ্ছে 
তা দায়ে পড়ে । কেউ যদি তারই মতো দায়ে পড়ে দিতেন 
সে নিত, নিয়ে কৃতার্থ হতো । কিন্তু অত বড় পুরস্কার প্রত্যাশা! 
করা যায় না। ও তো পুরস্কার নয়, সৌভাগ্য | 

বিন্নু বলে, এই যে আমি আপনাকে পাচ্ছি এই আমার 
পুরস্কার । আমার পুরস্কার আত্ম আবিষধার। এর জন্যে 
একটা দিনও অপেক্ষা করতে হয় না। একটা যুগ তো দূরের 
কথা। যে মুহুর্তে লিখি সেই মুহুর্তে পাই । হাতে হাতে 
লাভ । নগদ বিদায়। 

এই আমার যৌবনের ক্ষতিপূরণ । এও সেই যৌবন। 
বিশ্বপ্রকৃতির নিত্য যৌবনের প্রবাহ আসে এই উৎস হতে। 


১১৮ বিনুর বই 


তিনিও আপনাকে অনবরত দিচ্ছেন, অনবরত পাচ্ছেন, পেয়ালা 
তার উপুড় হয়েই ভরে উঠ্ছে। শুন্য হলেই পূর্ণ হয়। যার 
উড়িয়ে দেবার সাহস আছে তার ফুরিয়ে যাবার শঙ্কা নেই। 
যে ধরে রাখে সেই হারায় । 

বিন্বু বলে, আমি যেন একটা সোনার খনি আবিষ্কার 
করেছি। সেখান থেকে মোন! এনে ছু'হাতে বিলিয়ে দিচ্ছি। 
যত ,দিচ্ছি তত পাচ্ছি। যেদিন দিইনে সেদিন পাইনে। 
সঞ্চয় করলেই বঞ্চিত হই। যে দিন ভাবি, আমি দেদার 
দিয়েছি, আমার দানের ইয়ত্তা নেই, সেদিন আমার বয়স বেড়ে 
যায়। ভাড়ারে সোন। বাড়ন্ত । যেদিন ভাড়ার খালি করে৷ 
বিলিয়ে দিই সেদিন দেখি আপনি ভরে উঠেছে । আমার 
তারুণ্য ফিরে এসেছে । | 

“আপনাকে এই পাওয়া আমার ফুরাবে না।” জীবনেও 
না, মরণেও না । এই অন্তহীন পূর্ণতার নাম অমৃত। বিন্ু 
বলে, এই আমার পুরস্কার। 


ভাঙন 


ওদিকে বিন্ুুর প্রেমে ভাঙন ধরেছিল। যা সে কল্পনা 
করতেও অক্ষম ছিল তাই বাস্তবিক ঘটল । প্রেম তার নিজের 
নিয়মে আসে, নিজের নিয়মে যায়। কাউকে দোষ দিয়ে কী 
হবে? দোষ যদি দিতে হয় তবে নিয়তিকে। 

এই অঘটনের জন্যে বিন কিন্বা' তার প্পরিয়া প্রস্তুত ছিলেন 
না। দু'জনেরই স্বপ্নভঙ্গ হলো । এটা অবশ্য নির্ঝরের 


বিচ্ছর বই ১১৯ 


স্বপ্নভঙ্গ নয়। কাব্য লেখার মতো মনের অবস্থা ছিল না। 
চিঠিতে রইল না চিঠি লেখার আনন্দ । আনন্দের সঙ্গে সঙ্গে 
দায়েরও বিদায়। অনিবাধ্যতা অন্তহিত হলো । 

যে মানুষ তিন বছর ধরে অবিরাম লিখে আসছে সে কি 
চুপ করে বসে থাকতে পারে? সে তার শুন্যতা ভরিয়ে নেয় 
পূর্ণতা দিয়ে । অন্তরের পূর্ণতা । 

বিন্ু দেখল তার অন্তর পুর্ণ। আনন্দে না হোক 
অনির্ববচনীয় বিষাদে । তার প্রেম তাকে মুক্তি দিয়ে গেছে। 
আর কিছু করবার নেই। এখন তার ছুটি। সে লিখবে। 
চিঠি নয়, কবিতা । প্রবন্ধ । কথা। 

কিছু দিন পরে সে ইউরোপে যাবার ছাড়পত্র পেলো । 
আর এক দফা মুক্তি। এত কাল পরে তার বহুবাঞ্ডিত 
বিদেশযাত্রা । ছ"বছর সবুর করার পর মেওয়া ফলল। আশা! 
ছিল না যে ফলবে। এক স্বপ্ন ভেঙে গেল, আর এক স্বপ্ন 
জোড়া লাগল । নিয়তি তাকে এক চোখে কাদাল, আর এক 
চোখে হাসাল। বিষাদের মেঘ, আনন্দের রৌদ্র। তার 
লেখনী দিয়ে সে ব্যক্ত করবে ছুই। লিখবে কবিতা, 
প্রবন্ধ, কথা । লিখবে ভ্রমণকাহিনী । লিখবে সকলের তরে। 
গ্রীতিভরে । 

এমনি করে বিন্ু তার নিজেকে পেলো । আবিষ্কার করল 
আপনাকে । তার অস্তর পূর্ণ । তার কিছুরই অভাব হলো 
না। ভাষার, ছন্দের, বিষয়ের, কল্পনার, অনুভ্ভুতির ৷ কে জানে 
কোথায় ছিল তার মোহিনী শক্তি বা চার্ম। বোধ হয় প্রেমের 


১২০ বিন্ুর বই 


প্রয়োজনে এর উদ্ভব হয়েছিল সাগর মন্নে। রসের সাগর। 
এ শক্তি তার সাহিত্যের প্রয়োজনে লাগল । 


যাত্র। 

মানবের জীবনের সব্বপ্রধান ঘটনা আপনাকে পাওয়। । 
লেখকের জীবনে এর একটু বিশেষ তাৎপর্য আছে । লেখক 
আপনাকে পায় আপনাকে বিলিয়ে । 

বিন্নুর মনে হলো, কোনো দিন কোনে। অবস্থায় তার 
পূর্ণতার অভাব হবে না। ছুভিক্ষে রাজদ্বারে শ্মশানেও তার 
পূর্ণতা সমান অফুরন্ত। তখনো তার লেখা আপনি আসবে 
ভিতর থেকে । সে লিখবে কাব্য, নাটক, উপন্যাস। যে 
কোনো অবস্থায় পড়,ক সে তার অন্তরের খনি থেকে সোনা 
তুলে এনে ছড়াবে । সংসার তাকে জব্দ করতে পারবে না । 
তাকে স্তব্ধ করতে পারে এমন ক্ষমতা সম্পাদকের নেই, 
প্রকাশকের নেই, সমালোচকের নেই, সেন্সরের নেই, আর 
কারো নেই, আছে একমাত্র তার নিজের । 

এমনি এক গভীর আত্মপ্রত্যয় ও ক্ষমতাবোধ নিয়ে বিন্ুুর 
যাত্রা সুরু । সমুদ্রযাত্রা তথা সাহিত্যযাত্রা। 

এবার কলকাতা নয়, বন্ধে। জাহাজ দীাড়িয়েছিল তাকে 
অকুলে নিতে । ছুরু ছুরু করছিল বুক মায়ের কোল ছাড়তে । 
জননী জন্মভূমির দিকে ফিরে ফিরে তাকায় আর সজল হয় 
তার দৃষ্টি। যেদিকে তাকায় সেদিকে দেখতে পায় আরো! 


বিশ্ব বই ১২১ 


এক জোড়া চোখ, সজল কাজল । শেব বিদায় তো নেওয়া 
হয়ে গেছে । তবে কেন মায়া 

জাহাজ যখন ছুলল বিন্ুুরও বুক ছুলে উঠল। এত ক্ষণে 
চলল তার তরী, তার জীবনের তরী, তার সাহিত্যের তরী । 
চলল তার দেখা, চলল তার লেখা । ডেক থেকে ভিতরে গিয়ে 
সে চিঠির কাগজ নিয়ে বসল। এবার কিন্তু চিঠি নয়। 
ভ্রমণকাহিনী । কবিতা । 

দেশে তখন সাত ভাই সাইমন এসেছেন বা আসছেন। 
কিন্ত বিন্নুর কাছে দেশ তখন ছায়া । বিদেশ তাই । 
মাঝখানে বিশাল সিন্ধু। বিষাদ সিন্ধু বটে। ভার যেন 
কোথাও কেট নেই, সে সব্বহারা । জাহাজে যারা আছে 
তার। ছু'দিনের সাথী । ছু'দিন পরে কে কোথায় ছিটকে 
পড়বে, যার যেখানে কাজ । একমাত্র বিন্বই চলতে থাকবে 
কালের ভরীতে করে মহাকালের কূল থেকে অকলে। 


শেব 


শেঘ নয়, শেষ । তবু এখনকার মতো! শেব। 

বিনু, তোমার কথ। তো সারা হালো, এবার গামার কথ। 
বলি। তোমার মনে রাখার জন্যেই বলা। তোমার মনো 
গারো অনেকের । 

বিশ্ব তার আনন্দ বেদনা নিঃশব্দে বয়, তার মুখে ভাষা 
নেই ৷ মানুষের মুখে ভাষা আছে বলে মানুষ বড় গোলযোগ 
করে। সে যদি মানে মাঝে নীরব হাতো শ্রোভাদের প্রাণ 


১২২ বশর বঃ 


শীতল হতো । যাঁদের লেখনীর মুখে ভাষা আছে তারাও যদি 
নীরব হতে জানতেন সাহিত্য আজ মেছোহাটা হয়ে উঠত না । 

“যেমন চলার অঙ্গ পা তোলা পা৷ ফেলা তেমনি বলার অঙ্গ 
বলা ও না বলা। যত বলতে হয় তত হাতে রাখতে হয়। 
নিঃশেষে বলার মতো! ভুল আর নেই, তোমরা আধুনিক 
সাহিত্যিকরা৷ বকতে জান, চুপ করতে জান না। এত উচু 
গলায় কথা কও যে কেউ কারো! কথা শুনতে পায় না । তাতে 
তোমাদের গল। ফাটে, বাশ্বেরও ভাল কাটে, শান্তিভঙ্গ হয়। 

ভূলে যেয়ো না চার দিকে অন্তহীন নৈঃশব্দা। বিরাট 
জগৎ মহামূনির মতো মৌন। যদি কিছু জানাতে চায় তে] 
ইশারায় জানায়। মানতৰকে শব্দ দেওয়া হয়েছে শব্দ করবার 
জন্যে নয়। নিঃশব্দতাকে আরো নিঃশব করবার জন্যে নয়। 
শব্দ দেওয়া হয়েছে নিঃশক্তার সঙ্গে ন্দ করবার জন্যে নয়, 
ছন্দ মেলাবার জন্যে । যেমন চলার ছন! প। ফেলা পা তোলা 
তেমনি বলার ছন্দ বলা ও না বলা । 





বিনু, তুমি কথা বলার আট শিখেছ। না বলার আট 
শেখো । 


